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Quando l’hai lasciata così, giorni e giorni come una gatta abbandonata, ad attendere che tornassi, ad attendere il tuo
sguardo. Quando l’hai lasciata lì. L’ho presa io. Sei stato crudele, potevi dirlo che non la volevi più, che non la desideravi più.
E’ stata la forma peggiore per dirle addio, senza dire niente, facendo finta di niente. L’indifferenza nella voce, l’indifferenza
nelle carezze, l’indifferenza dopo l’amore. Quella le ha fatto male, ma ti giustificava. Lasciarla senza dire nulla, sapendo di
avere già deciso … è la peggiore forma di  disprezzo per una persona, facendola passare per bontà d’animo, giustificando
questo comportamento vigliacco con un altro ben peggiore. L’indifferenza. “Non voglio farla soffrire”. Pensavi fosse meglio
della verità. Far passare giorni senza essere chiaro.

Bastava  solo  dire  la  verità.  Dire   “E’  finita”,  lei  avrebbe  capito,  ma  così…  Così,
proprio no. Un insulto alla sua intelligenza. Quel dire e non dire. Anni. Anni. Cosa
non volevi  fare?  pensavi  forse  di  farla   soffrire  con  le  parole  della  verità:  “Non ti
amo più”. Lei ti avrebbe guardato, accarezzato, provato a darti un ultimo bacio e
poi se ne sarebbe andata. Magiche parole, catartiche, sarebbe stato meglio. Ma
così. Così no.
La parola giusta è “vigliacco”.
Lei lì, annientata, che non capiva e che soffriva di più. Il tuo muro di gomma, il tuo
muro d’amore. Un giorno sì, tre no. E la vita in mezzo. Come niente fosse. Un
messaggio. Una telefonata. Un caffè. Un abbraccio, un bacio, un’ora d’amore. Poi
la vita in mezzo. Voi due sul divano, voi due a bere un te’, silenzi dopo l’amore,
niente da dire, nulla da fare. Lei pensava che tu fossi stanco, stressato dal lavoro,
dai  problemi.  E  cercava  di  darti  un’ora  di  pace,  di  trasgressione,  di  donarti
qualcosa di più, per farti stare meglio. Invece no. Per te era diverso. Era già tutto
cambiato da tempo. Ma non lo dicevi. “Intanto lei ce la farà”, pensavi. Ma come
potevi pensare questo, lei ti amava, eri tutto per lei. Lo eri diventato. Ma ora non lo
sei più.
L’ho raccolta da quella strada dove l’avevi abbandonata, era fradicia di lacrime. Ma
lacrime di sdegno per se stessa, per non aver capito. Anche se poi mi ha detto che
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da te si aspettava la verità, e quando ti diceva “sì” aspettava e sperava fosse
l’ultimo sì, l’ultimo incontro. Ma aspettava la tua verità, perché ti credeva.
Io so cosa pensavi, perché io sono te. Sono l’egoista che c’è in te. Sarò anche quello che ti farà soffrire.
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