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Giovanni  sfiorava,  con  le  sue  dita  grassocce,  i  petali  teneri  delle  viole  del  pensiero;   guardava  ammirato  il  fiore  bianco  e
succoso  della  camelia.  Come un  cartoccio  di  zucchero  filato  nel  silenzio  di  una  fiera  di  paese.  Giovanni  riusciva  ad  avere
colori anche in inverno, sul balcone del suo appartamento, appena protetto dal freddo più stringente, e però capace di
raccogliere il sole anche nelle giornate più grigie del gennaio aquilano, con le sue piccole, ingenue, attenzioni. Era il suo
piccolo segreto, che avvolgeva nella nebbia delle cose che non raccontava mai a nessuno. Ci passava le ore, sul balcone. Al
mattino, quando ancora il sole faceva fatica a sorgere, apriva la finestra del suo piccolo studio di casa e usciva fuori nel gelo
sottozero. Imbacuccato con un vecchissimo maglione di lana sferruzzato trent’anni prima dalla mamma, indossato sopra il
pigiama e una vestaglia di flanella che arrivava fino ai piedi, coperti da calzerotti lanosi e ciabatte di peluche.

Il fiato sembrava ghiacciarsi in aria e restare sospeso, prima di cadere a terra spezzato in piccoli ghiaccioli come vetrini nel
caleidoscopio. E accarezzava gli steli delle piante; rimboccava le coperte che aveva messo a protezione della terra e delle
radici,  perché  non  soffrissero  troppo  l’aria  vetrificata.   Versava  delicato,  una  mattina  sì  ed  una  no,  un  poco  di  acqua,
mischiata con i fondi del caffè, nei vasi, ed era come portare la colazione a letto ad una donna amata. Quei colori. Azzurro
tenue e bruno nero, e bianco, e il giallo degli stami. Accarezzavano gli occhi, prima di alzare lo sguardo lungo la strada, sotto
di lui che viveva al quarto piano, e intorno, enormi crateri polverosi e grigi, e secchi, di palazzi appena abbattuti. E gli
scheletri vuoti, di quelli ancora da abbattere. Soltanto  il suo s’era salvato in quella via. E dopo oltre un anno di riparazioni
era rientrato in casa, in tempo per festeggiare, da solo, il Natale del 2010.

Quello sguardo fuori dal balcone, dentro il colore innaturale del cemento nudo, lo riportava, di colpo, al giorno di lavoro che
stava per iniziare. Un caffè veloce, un paio di biscotti di crusca che sapeva di tufo, e la doccia sulla sua pancia rotonda, la
cravatta, quella che non era ancora macchiata di sugo e salsine varie, e si avviava al bus. Il barcollante autobus arancione,
lo  portava,  da  casa,  fino  all’ufficio  appena  riaperto,  quasi  in  centro.  Come  ogni,  mattina,  prima  di  timbrare  il  cartellino,
andava a dare uno sguardo alle spalle del palazzo appena ristrutturato. C’era un tubo dell’acqua che usciva da una casa, in
zona quasi rossa, che perdeva. Da mesi e mesi. Ora, col gelo, formava una specie di stalagmite ghiacciata, che, dall’asfalto,
cercava di abbracciare in alto il muro sconnesso, come un puntellamento naturale, scricchiolante. Era sempre lì. Nessuno si
preoccupava di chiudere quel rubinetto.

E poi attraversava la porta a vetri oscurati, passava il badge con la sua faccia calva nell’apposita feritoia magnetica e
raggiungeva la sua scrivania loculo, dotata di confortevole computer. Il cui video era guasto da sempre.  Emanava una
fantasmatica  luce  verdina.  E  Giovanni  per  lavorarci  aveva  già  perso  altre  due  diottrie.  Il  suo  ufficio  era  l’unico  in  cui  i
termosifoni  erano  guasti,  e,  per  ovviare  ai  brividi,  era  sempre  acceso  un  piccolo  termosifone  elettrico,  insufficiente  ma
rumorosissimo, che gli procurava un mal di testa continuo e lacerante. Ad ogni richiesta di Giovanni, di porre rimedio alla
situazione, il suo capo rispondeva invariabilmente che si doveva lavorare comunque, in qualunque condizione.

Il suo capo. Un viscido incrocio tra un lamellibranco e un untuoso sicario della Santa Inquisizione. Un esemplare perfetto di
sciacallo scodinzolante sottomissione davanti  ai  lupi  e tirannico nei  confronti  di  ogni suo simile.  Aveva preso di  mira
Giovanni,  da  sempre.  E  lo  vessava in  ogni  modo immaginabile  da  una mente  ottenebrata  dal  colesterolo  della  sua
spocchiosa perfidia. Il capo aveva installato una telecamera nell’ufficio di Giovanni, puntata direttamente sulla sua faccia. Di
modo che, ogni volta che si accorgesse di un sorriso di Giovanni, per una qualsiasi ragione, lo chiamava urlando e gli
affidava i lavori più improbabili. Come ad esempio recuperare le graffette metalliche da tutti gli uffici del palazzo di tre piani
e inventariarle. O come ricopiare in bella copia, a mano, l’intero registro del protocollo corrispondenza, in entrata e in uscita,
dal 1975 ad oggi.

Quel mattino, il capo, appena visto Giovanni sedersi al suo posto di lavoro, gli inviò una mail di convocazione immediata al
suo  cospetto.  Certe  volte  il  capo  non  si  degnava  di  parlare  coi  suoi  sottoposti.  Una  volta  entrato  nell’ufficio  del  capo,
Giovanni, non invitato a sedersi, restò in piedi a sorbirsi un terrificante cazziatone oltre i decibel consentiti dalla Convenzione
di Ginevra. Era successo che il Ministero, per mezzo dei suoi Ispettori, aveva verificato che tutte le pratiche AB145/k, invece
di essere archiviate con il codice 343-326/y, erano state archiviate con il codice 343-326/z. Il capo aveva i capelli dritti, il viso
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congestionato, e il naso sporco di polvere bianca, mentre lo insultava strillando come il gesso strisciato sulla lavagna, dalla
parte dura.

Non era un lavoro di Giovanni, quello. Non gli passavano neanche di mano, quelle pratiche. Quelle pratiche in genere le
curava proprio lui, il capo. Soprattutto se riguardavano ragazze giovani; allora il capo le faceva entrare subito nel suo ufficio.
Cortesissimo. Se invece riguardavano rumeni ad esempio, li smistava tutti da un altro suo collega. Commentando sempre
che era meglio che quella gente se ne tornasse “alle case loro”, e aggiungendo, invariabilmente, col suo sorriso di denti
nerofumo, che però lui, il capo, non era certo razzista. Giovanni fu obbligato a restare in ufficio l’intero pomeriggio, e fino la
sera alle dieci. Dovette riprendere ognuna di quelle pratiche e cambiare il codice di archiviazione, una per una. Non andò a
pranzo. Non aveva più fame, per la cena. Non c’erano straordinari sul suo posto di lavoro; quello era solo il minimo che era
tenuto a dare. Tutto, più di tutto. E senza ringraziamenti. Rientrò in casa tardissimo. Era dovuto rientrare a piedi, perché a
quell’ora, a L’Aquila, di autobus non ne passano più.

Giovanni si tolse il cappotto, e si guardò nello specchio dell’ingresso. Aveva gli occhi arrossati, ed era pallido. Due lacrime gli
scesero dal bordo degli occhi. Scolpirono il suo viso e caddero agli angoli della bocca. E quelle due lacrime gli aprirono una
strada di pianto nel cuore. Silenzioso. Come un bicchiere che trabocchi. Provò ad asciugarsi il volto con le dita, ma le lacrime
continuavano a scendere. Allora uscì fuori sul suo balconcino. Nella luce dei lampioni lontani i fiori avevano colori d’ombra e
porpora. Giovanni sentì  una mano forte che gli  stringeva il  petto. Sempre di più, e gli  mancava il  respiro. Era come
precipitare dentro un sogno d’ovatta, mentre i rumori si cancellavano lentamente, e si sentiva il buio dentro. Da immergersi,
dentro quel mare notturno e freddo, senza onde, e l’acqua lo ingoiava, senza lasciarne traccia in superficie.

Giovanni cadde sui vasi dei suoi fiori, il viso sporco di terra fredda. L’alba del mattino dopo era forse ancora più gelida. E sul
balcone di Giovanni, però, sembrava primavera. Ciclamini, viole, camelie, piccole margherite e bucaneve. Erano esplosi tutti
intorno. Sembravano tiepidi, i petali, e musica le foglie. E i colori erano lampi che aprivano la notte. Un raggio di sole arancio
sfiorò il balcone, da est. E il silenzio sembrava meno freddo.
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