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Estratto dal Capitolo IV:

“E’ cosi che si entra nel paradiso, si disse, congratulandosi con se stesso. E non un paradiso di sesso, di sesso e basta!
E poi che significa? Quello era il risvolto visibile, due che vanno all’unisono, il ritmo, una cosa primaria, € mai che
I'avessero dovuto concordare. Non era un’unione borghese la loro, tu accontenti me io te e cosi via, senza sorprese,
senza temperatura, come nella rivoluzione industriale la catena di montaggio applicata all’lamore. E perché mai? per
fabbricare un tipo sociale? un’istituzione, la famiglia nei secoli dei secoli, inossidabile, amen? E il personale dov’é
finito? la variabilita, la tempesta, il libero sfogo? A loro non succedeva, erano due con tutte le variazioni del caso.

Per esempio li si vedeva in giro, a volte attaccati per l'intera giornata, dalla mattina che cominciavano le lezioni,
parevano due passeri variopinti che saltellano insieme e non c’é verso di separarli. Beccavano dallo stesso piatto,
parlavano, discutevano fino ad agitarsi, ma erano armonici anche nell’immagine, usciti da una stessa covata, le
stesse piume, lo stesso canto. Altre volte, invece, potevano passare anche giorni, e tanti, che se ne stavano staccati e
non perché fosse successo un litigio, no, cosi, perché ognuno in quei giorni era un pianeta che aveva bisogno di
roteare attorno a sé e basta. Le lezioni per lui si complicavano e aveva bisogno di finirci dentro. Oppure lei spariva, e
lui se ne dava una minima pena? affatto, sapeva che viveva a modo suo, che alla liberta non avrebbe rinunciato
neppure per il bene pit grande del mondo, le lasciava prendere il volo. Gli appariva come uno di quei gabbiani nei
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porti della Manica, il mare di fronte gonfio, grigio, un mare minaccioso e di avventure salate, il gabbiano si esercita da
sempre con quel mare. Verso miglia sempre pit consistenti, a quote sempre pit coraggiose. Se no che senso avrebbe,
la sera, saltellare sugli scogli del porto, se non avesse intriso tra le piume il brivido dell’avventura? Stavano in un loro
porto immaginario, con nessuno lo condividevano. In giro li si vedeva, ma al pari di quanto poteva darsi uno
spettacolo per sconosciuti. Mai una serata che coinvolgesse altri e non perché non si volesse o ci fosse qualcosa da
nascondere, non accadeva e basta. La vita era qualcosa d’asciutto, essenziale. Una famiglia alle spalle lei I'aveva, per
lungo tempo doveva essere stata ingombrante. Lui faceva poche domande su questo, subodorava a intuito, percio
lasciava stare. Lei le dedicava i ritagli dei ritagli, erano alcuni mesi che stavano insieme e non ci si era incontrata pit
di un paio di volte. E lui non era certo tradizionale, era fuggito diciottenne in uno squallido anfratto di Roma. Adesso
pensava alla madre, se le avesse dedicato di piu sarebbe cambiata la storia? Erano pensieri strani, li ricacciava
all'istante, faceva bene Véronique a non fissarsi coi rituali. Il fatto che non I'avesse presentato alla famiglia, quindi?
ma bisognava rendere conto di cosa e a chi? Gli piaceva essere uno di cui non si sapeva niente, un fantasma che
entrava e usciva dalla vita di lei senza chiedere il permesso a nessuno. Ma un giorno stava per capitare. Era una
ricorrenza che aveva a che fare con la memoria inglese, si dovevano essere mossi diversi membri del governo e
I’'ambasciatore era coinvolto. L’aveva chiamata per tempo, I'aveva avvisata di questa tal festa, porta chi vuoi. Lei era
uscita a comprarsi un abito, se I’era provato sere prima e gli era scorsa accanto fluttuante di seta, luminescente,
anche il tramonto fuori era meno inafferrabile al confronto, ma chi sei, forse Biancaneve? Cenerentola? Chi é il tuo re
padre? Erano stati abbracciati, lui a cercare di afferrare quel corpo inafferrabile, avevano fatto I’'amore e Véronique gli
aveva bisbigliato un mucchio di cose, che I'avrebbe presentato a suo padre, pareva l’'incontro si facesse. Ma la sera
della festa I’'aveva chiamato, aveva tagliato corto, erano successi dei casini e punto, nient’altro. E lui non aveva
battuto ciglio, non gli interessava, se nel disinteresse ci fosse anche la voglia di non trovarsi faccia a faccia col potere,
be’ puo essere. C’era qualcosa che li univa nel sottrarsi al potere altrui.

Chi se ne frega! si era detto quindi dopo la buca ricevuta, la settimana dopo era stata la piu eccitante da che stavano
insieme. C'era qualche giorno di sospensione Ii alla scuola, avevano preso e se n’erano andati fino in Normandia, la
prima volta che varcassero le soglie della citta, e che salto era stato. A volte I'ignoto fa traballare la barca, ognuno si
chiude in coperta sulle certezze, e loro? Ma zero, il contrario, erano due spericolati, due marinai in cerca di tempesta,
niente che li facesse inclinare per il calduccio di una casa piuttosto che il vento in faccia, sembravano nati per stare al
vento. Cosi, arrivare in quella terra davanti proprio le scogliere altissime, davanti i precipizi lungo i quali pare
scivolare pure la coscienza con tutti i suoi pensieri, non potevano chiedere di piu. Girare a piedi nel freddo frizzante,
fermarsi a mangiare frutti di mare e crepes a non finire innaffiate col cidre, per colazione gelatine di mele spalmate a
ripetizione e poi, davanti, proprio davanti agli occhi, le distese infinite di prati. Sembrava che un pezzo di confine
inglese fosse stato trasportato a forza su quella costa, anche se I'aria era diversa, I'aria era francese, naturalmente
superba, diamine. In quei momenti gli comparve davanti la sua Roma! Che ne era della potenza antica? Dei pini
paterni, di quel calore spalmato sui rossi dei muri? Che ne era del sole che sapeva d’unguento, d’unguento profumato,
tutto I'anno, I'odore di agrumi di certi giardini? Che pezzo di vita era quello che adesso viveva, aveva cambiato pelle?
Pareva fossero passati secoli dalle sue lezioni da docente, dalle domeniche dalla madre, dal trenino di Prima Porta,
dagli zingari, gia! Gli zingari! Che fine avevano fatto? Impossibile immaginarseli ora, eppure a volte succedeva, per
contrasto il cervello suo aveva uno spasmo a ripensare a tutta la pressione della sua citta. Pressione odiosa,
maleodorante, a tratti tuttavia agognata, persino invidiata in quelle tribt, e ora? C’era pressione tra lui e Véronique,
sentiva il suo corpo stretto al suo? Era strano il corpo di Véronique, era pazzescamente intenso ma di un’intensita
volatile, il corpo di un gabbiano, ecco, caldissimo e soffice, profumato di mare, di grandezze incommensurabili,
eppure fuggevole per natura, colmo di vibrazioni, di istinti di fuga. Lui si incantava certe mattine che si svegliava per
primo e la contemplava, era un essere perfetto, bastevole a sé, le serviva il suo amore? Se lo chiedeva perché non
c’entrava, lei, con tutte quelle donnine bisognose di rassicurazioni, struggenti, stucchevoli nell’elemosina, lei era
altrove, un essere a parte, I'indipendenza fatta persona, di una delicatezza tenace quanto quella dei gabbiani e di una
bellezza mozzafiato, carnale e spirituale, non poteva distinguersi. E gli veniva da tremare come se si ritrovasse
all’alba nel freddo di un porto, senza sapere di che specie fosse lui, se fosse un uomo o un gabbiano anche lui. O
magari un pesce, un pesce d’altura, di quelli che scompaiono nell’acqua alta e tra gli scogli di un porto non ci tornano
piu.

Quando una notte si sveglio’

Quando una notte si sveglio. Non gli era mai successo di svegliarsi dopo il flusso d’amore, perdeva i contatti. Ma era
capitato per via di un breve film che s’era ritrovato davanti agli occhi nel dormiveglia. Sara che la scuola lo stava
drogando di film. La sequenza partiva con un primo piano sullo squardo di Véronique, che puntava un confine molto



lontano. Quel primo piano lentamente s’ingrandiva e comparivano gli zigomi, rosa come mele acerbe da mordere,
quante volte le aveva morse! L'immagine s’ingrandiva ancora e i capelli scendevano morbidamente sugli zigomi. Poi
dal buio compariva tutta la testa, di gabbiano, di cigno forse. Finché, improvvisamente, il corpo nudo di Véronique
occupava tutta la scena. Un corpo caldo come se il creatore ci avesse allora smesso di alitare. E quel corpo era
rigonfio di un mistero. Qualcosa delle sue pieghe o profondita era nuovo. | seni era appena pit curvi, infatti, I'ombelico
sembrava custodire un tesoro, I'inguine scivolava tra le cosce in un’altra maniera e queste parevano pit divaricate,
anche nel sonno. Il nastro del film scorreva veloce e poi slittava in un daccapo, e daccapo ancora, senza lasciargli il
tempo di scoprire altro che quel poco. A un tratto aveva spalancato gli occhi. Turbato. S’era voltato di fianco, lei c’era
e pareva dormire tranquilla. Si era alzato per bere, aveva mosso qualche passo solitario nel buio e poi era ripiombato
tra le lenzuola. All’alba aveva sentito lei che si alzava, non aveva tirato fiato, zitto zitto s’era girato nella sua direzione
mentre usciva dalla stanza. In quel lasso di pochi secondi era rimasto ad osservarla nella penombra. No! S’era
pizzicato le guance per capire se fosse ancora addormentato, ma era sveglio, eppure il corpo di Véronique era tale e
quale alla sua visione notturna. Con una nuova e misteriosa... rotondita. Si era stropicciato gli occhi. Che cosa? Poteva
essere... forse... no... forse... L’ipotesi assurda I’aveva contratto. Vuoto. Poi d’improvviso il sangue aveva ricominciato
a scorrere. Talmente veloce da temere che schizzasse fuori. La sua testa era partita a ruota libera, mille pensieri si
erano addensati come nuvole in tempesta. Loro due che erano uccelli migratori, e di migrazioni frequenti, come
avrebbero fatto a trasformarsi in animali stanziali? entro uno stesso nido in continuita? ad aspettare che I'uovo
schiudesse? e poi, poi che sarebbe successo? Lui, lui che aveva appena iniziato la scuola e non rimediava che
lavoretti, che avrebbe fatto? Ma, appena l’'incalzare delle domande era rallentato, una sicurezza placida aveva
cominciato ad invaderlo. Una corrente in controtendenza. Tutto si illuminava. Londra, la scuola, il laboratorio
fotografico, Véronique. Come se avesse avuto un velo sino ad allora davanti agli occhi, ed ora era caduto via. Nella
stanza c’era buio. L’odore della notte. Stava sul bordo del letto, un guscio di noce scampato alla burrasca. Qualcosa di
arcaico che era sepolto dentro di lui scuoteva la sua immaginazione. Si alzo, mise i piedi git, cammino sino
all'imposta e la sollevo, respird I'aria della strada deserta. Risvegliato dal freddo guardo il cielo, il movimento dell’alba
gli sembro piu scattante di un videogioco.

Le ultime notti le aveva trascorse cosi come questa. Una domanda diretta? non se ne parla neppure! Non era uno
sbirro, I'avrebbe infastidita, magari lei stava fantasticando ancora su ciod che era capitato e avrebbe rovinato tutto.
No, c’era da andare morbidi. Forse meglio provocare casualmente il discorso. Ma se anche questo stratagemma fosse
risultato troppo invadente? O era di lui che si preoccupava? Non era che questa rivoluzione lo stava cambiando a tal
punto da non riconoscersi? Ci pensava e ripensava ma di trovare il modo di far uscire il discorso niente. Fissava il
buio, e apparivano un sacco di cose dentro, la sua memoria si divertiva a svuotarsi e sul nero, allora, si disegnavano
una foresta di ricami, antichi, spariti dalla circolazione, suo padre e sua madre: come avevano accolto a loro tempo la
gravidanza? Era la prima volta, era passato quasi un anno, che ripensava alla notte in ospedale. E se suo padre,
invece, fosse ancora vivo? Quasi certamente lo era. Dov’era? Valeva la pena incontrarlo? Stava per diventare padre
anche lui. No, al diavolo, bastava questo. Essere un uomo, altro da suo padre, padre anche lui. Non era prodigioso
questo moltiplicarsi dell’essere, non vinceva anche la morte?

Una delle mattine successive la voce parti da sola.
-Véronique? -
-Eh... -

- Senti, & un po’ di tempo che non parliamo io e te... mi manca cosi tanto...- con I'espressione sorniona dei gatti
quando si predispongono alle fusa.

- Ora no... ora no... - aveva mormorato sbrigativamente lei, mentre si preparava correndo, senza indugiare nei
particolari della sua bellezza. Ma anche senza vanita, quella bellezza si spandeva per le stanze occupandone l'intero
volume. E quelle mattine, strappate allo scorrere del tempo nell’appartamentino di Véronique prima di finire a scuola
tra gli altri, erano il completamento ozioso della notte. Il chiarore della pelle di lei sui lineamenti assonnati, la sua
lentezza lieta erano pit potenti di qualsiasi sballo. Stare con Véronique era per lui come ritrovarsi su un’isola sperduta
e senza convenzioni, dove la legge di natura governava indiscussa.

- Ok, ok... quando vuoi, stasera - ma parlando s’era avvicinato gattescamente.

- Ho detto no, adesso no... Jack mi uccide sennd - respingendo il suo respiro vicino.



- Pensavo... - e si era riallontanato. Si era lasciato prendere dall’aroma drogante del caffe, I'unico rito di
appartenenza al suo paese e, dentro quella pozione nera e bollente, I'idea di una nascita prossima di mesi era la
schiuma gustosa che ammorbidiva il forte. Raccolse quella schiuma col cucchiaino separandola dal resto e la porto
alla bocca come una profezia.
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