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Storie fantastiche dal cratere aquilano

Disturbo da stress post-traumatico

di Luigi Fiammata

L’AQUILA  – Se almeno stanotte potessi
dormire.  Sdraiato,  sulle  pietre  bianche
della  chiesa  di  Santa  Maria  Paganica.
Dentro  un  cassone  giallo  di  camion.
Pronto  ad  essere  polverizzato  nella
apposita  discarica.  Rimango  invece  con
gli  occhi  aperti  verso  questo  cielo
notturno e freddo. E mi accorgo che nel
centro dell’Aquila si possono guardare le
stelle, come se fossi sul Gran Sasso. Non
ci  sono  più  luci  che  nascondono  lo
sguardo  delle  stelle  su  di  noi.  Non  ci
possiamo nascondere, dentro i neon e le
insegne  dei  negozi.  Ci  guardano.  Tutti
interi e nudi. Non possiamo più darla a
bere, alle stelle. Siamo talmente nudi, che
le nostre ossa sono fuori dal nostro corpo.
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Come i puntellamenti alle case.
Non mi ricordo più, se la fontana della piazza butta acqua o sta zitta. Ormai, ho fatto l’abitudine al silenzio estraneo, e,
dentro un centro commerciale, non so più dove sia la mia auto. E non so più dove siano le persone. Se solo stanotte potessi
smettere di camminare, tra queste vie. E se solo accadesse che chi incontro mi saluti, anche chi non ho mai visto, come fossi
su un sentiero di montagna, forse allora vorrei smettere di spazzare tutto via dal tavolo, con un gesto pesante della mano.
Forse riuscirei a rompere la solitudine ampia della natura, che mi pulsa nelle tempie e mi svuota la testa di sangue.

Non sto camminando davvero, però. Sono sul balcone della mia casa, a guardare luci lontane che non danno calore. Che
spezzano le strade. E soltanto via Paganica è rimasta dritta, a scendere. Perché ormai la strada più breve tra due parcheggi
è  una  rotonda.  Le  Grida  spagnole  hanno  trasformato  una  città  medievale  in  un  gocciolante  barocco.  Mi  serve  un
amministratore di condominio. E un tecnico. E mi scelgono con chi aggregarmi. Ma non so quando mi passeranno sotto
l’asfalto con acqua, luce e gas; ammesso che mi passino sotto in modo intelligente o rozzo. Ammesso che ci mettano un
anno  o  tre  lustri.  Mentre  i  miei  elaborati  progetti  di  abitazione,   prima,  viaggiavano  tra  Università  e  compagnie
d’Assicurazione, e oggi aspettano consulenti e nuovi impiegati, e qualche collaboratore residuo. E domani aspetto una
banca, che mi asseveri e contribuisca, e tutto intorno puzza di bergamotto. Come prima puzzava di parrucchini e napoleoni.
E servilismo conformista.

Su un angolo di via Paganica, invece di dare il via all’abbattimento del moncone rimasto in piedi di un salotto sospeso nel
cielo,  hanno  obbligato  i  muratori  a  salire  fino  al  terzo  piano,  e  a  dare  una  mano  di  cemento  sui  monconi  di  mura  che
pencolano nel vuoto. Per sicurezza. Mentre in basso, scolano ferraglie e coperte, intombate dal tempo e dalla neve, come i
residui di una fossa comune del passato che deve restare visibile, mentre si decompone. E allora, in questa assenza  lontana
nella quale abito, non mi basta più nessun orologio per contare il tempo che vivo. E guardo le cose con gli occhi di ieri, e con
quelli di oggi. Contemporaneamente. E mi lacero. E non mi accorgo che li ho persi, gli occhi.

Mi ci vorrebbe un pezzo di legno, di crugnale marino, che cresce duro e dritto solo sopra i mille metri d’altitudine, per farmi
un  bastone  e  camminare,  con  la  mia  cecità  invisibile.  Perché,  in  realtà,  mi  rifiuto  di  guardare  quello  che  vedo.  E  vado  a
sbattere contro ogni treno che non parte. Dovrei rientrare al caldo, in casa, e invece resto qui. A sentire i cani uggiolare. E
magari a guardare i movimenti del pesce rosso nella boccia d’acqua. Divinando tra le viscere della mia paura.

In attesa perenne di un intruso che m’entri in casa scuotendo tutto. E senza poter mai accettare che accada, che sia
accaduto. Che mi brucia ancora il cuore rotto dentro. Dovrei rientrare al caldo di una vita che non ho più. Anzi. Dovrei
rientrare al caldo di una vita che dovrebbe essere bello inventare. E invece resto qui fuori a sfiorare le gemme sotto i rami.
Le gemme di una primavera che nasce nonostante me. Lo so che dovrei capirlo. Che dovrei tagliarmela, questa barba da
naufrago. Lo so che dovrei ascoltare il vento senza cercarci dentro risposte che solo io posso darmi. E mi passo la mano sulla
faccia, e sento le rughe e le lacrime.

Dovrei mettermi a camminare verso il bosco bruciato di Roio. E guardare le pietre del paese, ora incatenate alla terra, e
ridare loro l’altezza di una casa tra i ciottoli sotto i piedi. E guadagnarmi il giorno col lavoro fatto per dar luce alla bellezza. E
smettere di recriminare. E stringo i denti, ora, al ferreo freddo di maestrale. E’ il blues triste di una cella che ho scelto di
abitare, mentre intorno a me ogni pezzo di terra verde lo ricoprono di cemento e catrame, come un urlo osceno che ustiona
la pelle. Che mastica l’aria intorno e toglie respiro e vista.

Il cielo di questa notte digrignante si rompe, lentamente, ad est. Dammi un raggio di sole che non mi faccia cadere. Dammi
una viola umile che nasca. Dammi le ali che accarezzino queste rocce spaccate. Fammi essere un contadino che si spezza la
schiena sull’argilla. Fammi essere un muratore che ride. Fammi essere una ragazza che cresce una vita. Fammi essere un
gatto che sconfigge le ombre. Fammi smettere d’oscillare al chiuso della mia impotenza. E porta via tutta l’indifferenza di
quelli che hanno già finito di vivere.

Mi capita, su questo balcone di stringermi le braccia intorno. Di abbracciarmi da solo. Di sentire sulle labbra il  fresco
dell’acqua di una fontanella in piazza del Duomo. Dopo la corsa dietro un pallone. Mi capita di sentire che la notte può
scivolare via dalle mie mani. La luce si immerge dentro la neve all’orizzonte, e fa lacrimare gli occhi. E vorrei che le lacrime,
stamattina, mi pulissero la vista.
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