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Storie fantastiche dal cratere aquilano

Disturbo da stress post-traumatico

di Luigi Fiammata

L’AQUILA - Se almeno stanotte potessi
dormire. Sdraiato, sulle pietre bianche
della chiesa di Santa Maria Paganica.
Dentro un cassone giallo di camion.
Pronto ad essere polverizzato nella
apposita discarica. Rimango invece con
gli occhi aperti verso questo cielo
notturno e freddo. E mi accorgo che nel
centro dell’Aquila si possono guardare le
stelle, come se fossi sul Gran Sasso. Non
ci sono piu luci che nascondono lo
sguardo delle stelle su di noi. Non ci
possiamo nascondere, dentro i neon e le
insegne dei negozi. Ci guardano. Tutti
interi e nudi. Non possiamo piu darla a
bere, alle stelle. Siamo talmente nudi, che
le nostre ossa sono fuori dal nostro corpo.
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Come i puntellamenti alle case.

Non mi ricordo piu, se la fontana della piazza butta acqua o sta zitta. Ormai, ho fatto I'abitudine al silenzio estraneo, e,
dentro un centro commerciale, non so pili dove sia la mia auto. E non so piu dove siano le persone. Se solo stanotte potessi
smettere di camminare, tra queste vie. E se solo accadesse che chi incontro mi saluti, anche chi non ho mai visto, come fossi
su un sentiero di montagna, forse allora vorrei smettere di spazzare tutto via dal tavolo, con un gesto pesante della mano.
Forse riuscirei a rompere la solitudine ampia della natura, che mi pulsa nelle tempie e mi svuota la testa di sangue.

Non sto camminando davvero, perd. Sono sul balcone della mia casa, a guardare luci lontane che non danno calore. Che
spezzano le strade. E soltanto via Paganica e rimasta dritta, a scendere. Perché ormai la strada pil breve tra due parcheggi
€ una rotonda. Le Grida spagnole hanno trasformato una citta medievale in un gocciolante barocco. Mi serve un
amministratore di condominio. E un tecnico. E mi scelgono con chi aggregarmi. Ma non so quando mi passeranno sotto
I"asfalto con acqua, luce e gas; ammesso che mi passino sotto in modo intelligente o rozzo. Ammesso che ci mettano un
anno o tre lustri. Mentre i miei elaborati progetti di abitazione, prima, viaggiavano tra Universita e compagnie
d’Assicurazione, e oggi aspettano consulenti e nuovi impiegati, e qualche collaboratore residuo. E domani aspetto una
banca, che mi asseveri e contribuisca, e tutto intorno puzza di bergamotto. Come prima puzzava di parrucchini e napoleoni.
E servilismo conformista.

Su un angolo di via Paganica, invece di dare il via all’abbattimento del moncone rimasto in piedi di un salotto sospeso nel
cielo, hanno obbligato i muratori a salire fino al terzo piano, e a dare una mano di cemento sui monconi di mura che
pencolano nel vuoto. Per sicurezza. Mentre in basso, scolano ferraglie e coperte, intombate dal tempo e dalla neve, come i
residui di una fossa comune del passato che deve restare visibile, mentre si decompone. E allora, in questa assenza lontana
nella quale abito, non mi basta pil nessun orologio per contare il tempo che vivo. E guardo le cose con gli occhi di ieri, e con
quelli di oggi. Contemporaneamente. E mi lacero. E non mi accorgo che li ho persi, gli occhi.

Mi ci vorrebbe un pezzo di legno, di crugnale marino, che cresce duro e dritto solo sopra i mille metri d'altitudine, per farmi
un bastone e camminare, con la mia cecita invisibile. Perché, in realta, mi rifiuto di guardare quello che vedo. E vado a
sbattere contro ogni treno che non parte. Dovrei rientrare al caldo, in casa, e invece resto qui. A sentire i cani uggiolare. E
magari a guardare i movimenti del pesce rosso nella boccia d’acqua. Divinando tra le viscere della mia paura.

In attesa perenne di un intruso che m’entri in casa scuotendo tutto. E senza poter mai accettare che accada, che sia
accaduto. Che mi brucia ancora il cuore rotto dentro. Dovrei rientrare al caldo di una vita che non ho pil. Anzi. Dovrei
rientrare al caldo di una vita che dovrebbe essere bello inventare. E invece resto qui fuori a sfiorare le gemme sotto i rami.
Le gemme di una primavera che nasce nonostante me. Lo so che dovrei capirlo. Che dovrei tagliarmela, questa barba da
naufrago. Lo so che dovrei ascoltare il vento senza cercarci dentro risposte che solo io posso darmi. E mi passo la mano sulla
faccia, e sento le rughe e le lacrime.

Dovrei mettermi a camminare verso il bosco bruciato di Roio. E guardare le pietre del paese, ora incatenate alla terra, e
ridare loro I'altezza di una casa tra i ciottoli sotto i piedi. E guadagnarmi il giorno col lavoro fatto per dar luce alla bellezza. E
smettere di recriminare. E stringo i denti, ora, al ferreo freddo di maestrale. E’ il blues triste di una cella che ho scelto di
abitare, mentre intorno a me ogni pezzo di terra verde lo ricoprono di cemento e catrame, come un urlo osceno che ustiona
la pelle. Che mastica I'aria intorno e toglie respiro e vista.

Il cielo di questa notte digrignante si rompe, lentamente, ad est. Dammi un raggio di sole che non mi faccia cadere. Dammi
una viola umile che nasca. Dammi le ali che accarezzino queste rocce spaccate. Fammi essere un contadino che si spezza la
schiena sull’argilla. Fammi essere un muratore che ride. Fammi essere una ragazza che cresce una vita. Fammi essere un
gatto che sconfigge le ombre. Fammi smettere d'oscillare al chiuso della mia impotenza. E porta via tutta 'indifferenza di
quelli che hanno gia finito di vivere.

Mi capita, su questo balcone di stringermi le braccia intorno. Di abbracciarmi da solo. Di sentire sulle labbra il fresco
dell’acqua di una fontanella in piazza del Duomo. Dopo la corsa dietro un pallone. Mi capita di sentire che la notte puo
scivolare via dalle mie mani. La luce si immerge dentro la neve all'orizzonte, e fa lacrimare gli occhi. E vorrei che le lacrime,
stamattina, mi pulissero la vista.
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