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La passeggiata

di Luigi Fiammata

L’AQUILA  –  7  marzo  2013  -Il  passo  del
padre aveva il respiro corto, da fumatore
consumato. Il  passo del figlio era un volo
di  rondine  leggera.  E  camminavano
insieme, dentro il muro ispessito di una
domenica  mattina  ancora  deserta.
Risalivano  dalla  Villa  Comunale,  verso
Corso Federico II.
Enrico,  il  padre,  guardò  Massimo,  il  figlio,  fermandosi  sull’angolo  del  Grande  Albergo.  E  posò  la  mano,  macchiata  di
vecchiaia, ma ancora ferma, sulla spalla di Massimo, che strinse leggermente. Massimo smise di camminare, e s’accostò al
padre. Enrico sorrise.

“ Non mi sono mai piaciuti, i funerali. Troppo dolore. Troppa gente che sta lì solo per vedere chi altro c’è, e per farsi vedere.
Quasi tutti ansiosi di baciare i parenti più stretti e andarsene il più presto possibile. “

“Papà, scusa, che c’entrano i funerali, adesso? “

“ C’entra, il funerale, perché, stamattina, facciamo una passeggiata sulla strada del mio funerale. “

“ Papà! Smettila! Non le voglio neanche sentire queste cose … Siamo usciti per comprare le paste…”

“ E ci arriviamo, a comprare le paste. Però tu adesso ascolti bene tuo padre. Perché a qualcuno devo pur dirlo quello che
voglio quando sarò morto. Da morto, mica te lo posso dire quello che voglio, no? “

Sembrava quasi uno scherzo. Ultimamente però accadeva sempre più spesso che Enrico si lasciasse trasportar via da
qualche pensiero laterale; Massimo, decise di assecondarlo. Pensava che, in fondo,  una mezz’ora di predica, avrebbe finito
col  somigliare  a  quella  che  faceva  finta  di  ascoltare  mentre  ogni  mattina,  in  auto,  il  padre  lo  accompagnava  a  scuola,
trent’anni prima. E, come allora, avrebbe guardato la strada sentendosi addosso ancora il calore delle coperte e del latte
caldo col miele, lasciando la voce del padre a galleggiare nell’aria, come una eco lontana. Fin quando non fossero arrivati al
negozio;  con  la  scelta  delle  paste  dolci  da  comprare,  sarebbero  tornati  entrambe alla  domenica,  e  al  suo  familiare
incombere.

“Questa strada che adesso iniziamo a percorrere, vorrei fosse la passeggiata del mio corpo morto. Mettetemi su una
macchina, così non peso a nessuno. E dietro la macchina fatevi questi stessi passi. E ti farò l’elenco di quelli che al mio
funerale non ci devono venire. Ma proprio non ce li voglio, capito?”
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“Papà, ma come si fa a dire a qualcuno che non deve venire ad un funerale ?”

“Tu non preoccuparti. Io ti faccio l’elenco, e scrivo una lettera, e la firmo. Tu ne fai le copie, e, quando è il tempo, la consegni
agli interessati. Immagina tu, se con certa gente io mi dovessi fare pure l’ultima passeggiata per L’Aquila. Un insulto. Sulla
lettera ci scrivo che la loro presenza non mi è gradita, e vedrai che gli faccio pure un favore. Ma soprattutto …”

“Soprattutto?”

“Soprattutto tu oggi devi vedere bene quello che devi seppellire con me. Guarda bene!”

“ E che dovrei guardare, papà?”

“Guarda quello schifo di palazzo che si regge in piedi per scommessa, con i pilastri di quasi-cemento puntellati. Ma ti pare
possibile aver costruito quella monnezza proprio all’inizio del Corso? E ci hanno messo sotto pure il distributore di benzina
…”

“Papà … ma li ci abitavano persone, i loro affetti … hanno perso tutto …”

“Non me ne frega niente; non è questo il punto. La prima cosa che devi seppellire con me, è il muschio della nostalgia. Va
seppellita, la nostalgia. Non il ricordo. La nostalgia. Quel palazzo era l’osceno esempio di come si sfigura la città. L’inizio del
Centro Storico violentato dal boom economico dei palazzinari. Speriamo almeno che lo abbattano, e se proprio lo devono
ricostruire, che almeno non sia dov’era e com’era. Che almeno abbiano pudore. Che almeno non ci sia più il distributore di
benzene cancerogeno. Abbi cura di seppellire con me ogni offesa alla bellezza. E sii intransigente su questo.”

“ E poi … guarda …”, disse Enrico indicando il bar del Grand’Albergo.

“Dentro quel bar capitava d’incontrare assessori regionali che, nella sala in fondo, quella che adesso si regge solo grazie ad
un’impalcatura,  si  fermavano ad aggiustare le  cose … a costruire leggi  su misura.  Come quella degli  incentivi  per  i
capannoni industriali.”

“Che vuoi dire papà?”

“Che con me devi seppellire tutta la voglia di aggiustare le cose di questa città: chi “aggiusta” le cose impedisce che
crescano le foglie sugli alberi, con la puzza mefitica del suo alito da mediatore d’affari. Le cose devono confliggere; fare a
botte alla luce del sole. Spero che quando rimetteranno a posto quella sala, con la sua aria liberty, la usino per insegnare a
ballare il charleston, e che la notte, lì dentro, sia tenera davvero. Altro che assessori.” Enrico prese Massimo sotto braccio.
Pur sapendo quanto il figlio fosse restio a  gesti confidenziali. E lo spinse a fare qualche passo.

“Guarda, al cinema danno ancora “Gli amici del bar Margherita”, e lì dentro ci sono due cose che devi seppellire con me”.

“Una tazzina di caffè; cappuccino e cornetto?” disse Massimo, provando a stemperare la foga del padre.

“ No. Non fare lo scemo. Il cinema era proprietà di Istituzioni Culturali. Un monumento vivo. E con me devi seppellire l’idea
che la cultura non si mangia e l’idea di istituzione culturale, con il suo carico di consigli d’amministrazione, prebende e
sottogoverno, direttori e presidenti. Altrimenti quel cinema rimarrà per sempre il rudere che è adesso. La cultura è una cosa
che ride e che piange; non è questa rovina grigia,  e non è il  finto decoro conformista che tanti  aquilani  portano a spasso
quando vanno a teatro.“

“Papà, non c’è più il palazzo della Provincia; si vede persino la chiesa di Sant’Agostino …”

“Sarebbe quasi bello se restasse così. Almeno non ricostruiscono più la sede degli Studi sulla Resistenza, visto che a
governarla c’era uno che scrive che l’ascesa di Hitler era dovuta alla Rivoluzione sovietica; come a dire che il nazismo è figlio
del soviet … Ecco! Un’altra cosa da seppellire con me. L’idea che la storia sia un calzino da rivoltare ogni quindici giorni, con
l’unico scopo di giustificare il privilegio continuo dei forti, e la violenza. Con l’unico scopo di conservare il potere per quelli
che lo vorrebbero esercitare senza democrazia. Piegando quelli che hanno sempre subito. L’idea viscida di una storia da
riscrivere. L’idea che bisogna tornare a prima dell’Illuminismo.  Seppelliscila profonda con me! “

“  E  seppellisci  con  me  pure  la  viltà  di  quelli  che  non  hanno  alzato  la  voce,  di  quelli  che  portano  le  corone  dei  fiori  ai
monumenti con la noia addosso. Che ci sia musica e festa il 25 aprile. Perché è nata la Libertà allora. E solo per merito di
quelli che hanno combattuto dalla parte giusta. Non di altri. Ogni giorno è festa, da allora! “



Massimo capì che il padre si stava perdendo dentro una pena profonda e lo strinse un po’ di più a sé. E lo fece camminare
veloce sotto il  tetto di tubi di ferro, gocciolanti di vecchia pioggia lacrimosa. La galleria artificiale di Corso Federico II,  che
cancella il cielo e protegge dalle tegole. Gli occhi di Enrico e Massimo si alzarono verso la nuova sede della Prefettura, e
verso la Banca d’Italia. Prossima riapertura in Centro di funzioni direzionali, dalle otto del mattino alle cinque la sera, salvo
straordinari. Enrico e Massimo si fermarono sull’angolo di piazza del Duomo.

“  Ecco,  prendi  appunti.  Qui  c’è  un  sacco  di  roba  che  dovrai  mettere  nella  mia  bara.  “  Enrico  prese  fiato,  mentre  con  lo
sguardo percorreva l’intero perimetro della piazza, cercando di ricordare tutto quello che aveva nello stomaco.

“Allora, dentro il mio catafalco ci devi mettere le chiacchiere di piazza. Quelle di chi pensa che è più importante conoscere
l’ultimo pettegolezzo che non avere una propria opinione. Una cosa che ha incancrenito le colonne di capo piazza. “

“Ma papà, dai … non fare il moralista …”

“Non hai capito. Non c’è nulla che abbia a che fare con la morale, in quel che dico. Tu, seppellisci questa roba con me, e
basta. Il pettegolezzo dei furbi che cercano protezione. E quando sarò sottoterra, con tutto quel che ti chiedo, forse allora
scoprirai perché te lo chiedo. “

“ E guarda, Massimo. Li vedi tutti questi negozi chiusi? Svuotati di ogni merce, serrande chiuse, vetrine nude, insegne spente
e a pezzi … li vedi? “

“Certo che li vedo, papà. “

“Ecco, sono gli stessi negozi che non si sono mai chiusi per un giorno intero quando c’erano le manifestazioni dei Lavoratori
che volevano tenere  le  fabbriche aperte;  ricordatelo.  E  seppellisci  con me il  loro  stupido egoismo da bottegai.  Che
pensavano che tanto non toccava a loro; che pensavano, insieme ad altri rancorosi,  che con tutte quelle donne andate a
lavorare in fabbrica non si riusciva più a trovare la servitù. “

Enrico iniziò a tossire, e chiuse per un momento gli occhi; le orecchie riempite di silenzio e del ricordo dei tamburi di latta.
Respirava a fatica, come se l’enorme spazio aperto della piazza si chiudesse per tutti i rifiuti, per tutte le parole inutili, per
tutte le piccole frenesie di distinzione, per tutte le assenze mai giustificate. Smise di tossire, e riprese a parlare, piano, quasi
un sussurro, mentre spingeva Massimo sotto i portici.

“Guarda lì. Lì, al primo piano, c’era il Circolo dove si giocava a carte. Nella bottega mia da falegname ci avevo costruito i
tavolini da gioco, di legno, con i cassetti verniciati di nero e un numerino rosso sopra. Lì non ci potevano entrare quelli del
contado, o della provincia. Solo gli aquilani. Solo gli aquilani di buona famiglia. Che è il modo migliore per far morire un
luogo. Chiuderlo agli altri. Come L’Aquila, che dovrebbe restar chiusa. E tu seppellisci con me tutto quello che chiude. Chiavi,
divieti, pregiudizi, pigrizie …”

“E dai, papà … tu sei un vero pigro …”

“ Per questo ci starò bene nella bara! “

E risero, padre e figlio.

“Guarda. Guarda bene questo posto; la sede della Banca. Quella che serviva a tenere aperti i conti improponibili di certi
imprenditori edili; conti così scoperti che la Maya Desnuda sembra una suora, al confronto. Imprenditori, però, tanto amici di
certi onorevoli e sindaci, e che per questo avrebbero avuto a disposizione qualche variante di Piano Regolatore, o qualche
Piano della Ricettività che avrebbe rimesso il bilancio a posto, sfasciando la città.  In nome dello sviluppo, s’intende. Ecco.
Più che mai oggi, seppellisci con me le complicità tra politica finanza e mattone in questa città, e le favole che nascondono
l’abuso edilizio con la necessità e con la finta creazione di finti posti di lavoro. Fin quando la Banca poi s’è persa, a forza di
andar  dietro  alle  macchine  del  consenso.  E  se  la  sono  comprata  altri,  e  a  L’Aquila  tra  un  po’  neanche  l’ufficio  paghe  ci
lasciano.”

“Papà, e dei cinema chiusi lungo questa strada non mi dici niente? “

“E che vuoi che ti dica, Massimo. Tre ce ne sono di cinema chiusi lungo il percorso del mio funerale, a parte il Cinema
Massimo, che ti  ha rubato il  nome … In tanti  li  hanno uccisi.  Ma, soprattutto li  ha uccisi  la nostra incuria; la nostra
indifferenza  verso  qualsiasi  luogo  che  ci  faccia  incontrare.  Non  devi  mettere  niente  nella  mia  bara,  per  questo.  Magari
guarda meno film in tv. “



“ E adesso, aiutami: senza farci vedere dai soldati a guardia del nulla, dobbiamo spostare le transenne del Corso Stretto. Il
mio funerale deve andare dritto, senza deviazioni. “

Massimo ed Enrico, camminarono piano attraversando i Quattro Cantoni, e con un improvviso scatto si infilarono nello spazio
tra il muro e le barriere metalliche, dal lato in ombra, e, dopo i primi passi veloci per sottrarsi alla vista dei militi, ripresero a
camminare piano. Enrico ansimava.

“Ecco, guarda qua gli altri negozi. Lo sai chi ci lavorava dentro?”

“I padroni, papà, le commesse …”

“Sì, ma ci lavoravano anche una strana specie di padroni, e non solo in questi negozi qui, ma anche in tanti altri lungo il
Corso; gli Associati in Partecipazione. Strani padroni che, dal lavoro del negozio, percepivano gli utili. Utili sempre più bassi
di un normale stipendio … senza ferie o pagamento di malattie.”

“Insomma una finta.”

“No, una cosa che devi seppellire con me. L’idea di tanti in questa città, che un lavoro motivato, di qualità, corretto nelle
regole, non sia un modo di crescere tutti, di fare le cose meglio.”

“Ma questo non succede solo a L’Aquila, papà …”

“Sì, però se lo sommi alle macerie, il carico da portar via non finisce mai! “

Procedevano in silenzio, ora, Enrico e Massimo, distanziati di qualche passo, la testa bassa, ad ascoltare i piedi sul selciato
sbreccato,  diseguale  nel  seguire  le  onde  del  terremoto,  finché  non  arrivarono  a  Piazzetta  Regina  Margherita,  dove  si
fermarono  insieme,  senza  dirselo,  e  rialzarono  lo  sguardo.

“E  ora,  Massimo,  quando  il  mio  funerale  arriva  qui,  si  deve  sciogliere.  Io,  con  tutto  il  mio  carico  dentro  la  bara,  fino  al
cimitero ci devo arrivare da solo. Voi andate a far festa al Boss. Ti perdono in anticipo se, per una volta, esagererai. E spero
che allora avrai capito perché ti ho chiesto di seppellire con me tutta quella roba. Ci sono cantieri che lavorano in questa
piazza. Magari, per quando sarò morto sarà diventata bella, e viva. E attento alle parole che uso. Diventata, e non tornata.”

“Forse ho già capito papà.”

“E allora andiamo a comprare le paste, da quella parte, in via Garibaldi”.
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