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L’AQUILA - Pomeriggio di fine ottobre a Onna. Il sole della speranza illumina le pietre del dolore. Breve viaggio, ricco di
emozioni, nel cuore del vecchio borgo martoriato. Da un lato della strada il simbolo della volonta di rinascita e della
solidarieta internazionale:"Casa Onna” e la “Casa della cultura”. Dall’altro lato le ferite ancora dolorosamente aperte:
case ridotte ad un cumulo di macerie, altre “impacchettate”, e in fondo alla via il cartello “Zona Rossa”. Guardarsi intorno e
avvertire I'assenza. Pesante il sacrificio di vite umane. Quaranta persone sono morte nell’infernale notte del 6 aprile 2009.

Il caporedattore del Centro Giustino Parisse, che ha perso i due figli, ha scritto:"Quella storia non ¢ finita, ma solo sospesa.
Il tempo non chiudera le ferite. | figli di questa terra strappati alla luce non saranno dimenticati. L'albero tornera a fiorire e a
dare i frutti. Tocca a noi. Onna, il paese che c’era e che ci sara”. La ripresa, ripensando alle parole di Benigni,riportate dal
“Centro”, quando nell’agosto del 2009 fu ad Onna: "Dante insegna che per andare in paradiso & necessario passare
dall'inferno. Voi avete vissuto I'inferno. Grazie per la gioia che mi avete dato e per la possibilita di passare attraverso questa
morsa di dolore. La scoperta pill grande della vita € capire che il dolore pu0 essere trasformato in gioia: dobbiamo riuscire a
portare il dolore sulle spalle con gioia”.

Vicino a “Casa Onna” c’é una signora vestita di nero. La saluto. E' una donna molto cortese. Scambio quattro chiacchiere
con lei sul post-terremoto. Aspetta il marito. "Stiamo portando via le ultime cose dalla casa che sara abbattuta”, mi dice. Di
fronte c’@ un’altra casa tenuta insieme da cavi di acciaio. E' cosi da quattro anni. Onna non ha effettivamente goduto dei”
privilegi “ tanto sbandierati all'indomani del catastrofico sisma. | tedeschi si che hanno sostenuto e continuano a
sostenere questa comunita. Atti concreti di umanita contro le atrocita mostruose dei nazisti, che ad Onna I'11 giugno
1944 trucidarono 17 persone (3 erano donne). C'é una lapide che ricorda I'eccidio. E’ stata rimessa sulla facciata della Casa
dei Martiri di Onna “imbracata” dopo le gravi lesioni provocate dal sisma.

La rinascita difficile, tra ritardi e promesse non mantenute. La signora spiega: "Inizialmente debbo dire che c¢'é stata molta
attenzione per Onna. Ora un po’ meno”. Ripensando ancora a Benigni e alla sua visita del 2009: ” Controlleremo che le
promesse vengano mantenute: se le cose non accadono, urlate e chiedete”. Le parole di Benigni sono oggi di grande
attualita, purtroppo. Nel frattempo arriva il marito della cortese interlocutrice . “La casa non & crollata completamente
perché avevo fatto dei lavori di consolidamento, utilizzando i metodi di una volta”. Ci mostra i bulloni che stringono le staffe
di ferro da una parte e dall’altra dell’edificio. "Ho messo 84 in tutto”, precisa. "Siete scappati in tempo?”, chiediamo ."Dal
terremoto non si scappa. E di notte & ancora peggio” . Diventa triste. “Vede quell’edificio in fondo alla strada, tenuto in piedi
dalle impalcature di legno? Accanto c’era la casa dove mio figlio dormiva con la nonna. L'abitazione & crollata. Mio
figlio aveva 20 anni. E' morto. Aveva solo venti anni”, ripete. La moglie non ci aveva minimamente accennato al lutto che
I'aveva colpita cosi intimamente. Dolore tenuto dignitosamente dentro. Privato.

Abbiamo ripensato alla maledetta notte del 6 aprile 2009 ed ai giorni immediatamente successivi, quando i colleghi inviati
della Rai chiamavano in redazione a Pescara, dicendo con grande ammirazione: " Mimmo, con quanta dignita la gente
abruzzese sta affrontando questa tragedia ! Ammirevoli. Niente isterismi e tanta voglia di ripartire subito!” Ripartenza che,
non per colpa degli aquilani, ha avuto e continua ad avere molti rallentamenti. Ingiustificati. A Onna parlano le pietre del
dolore, le case devastate dal sisma. A terra, tra le sterpaglie, un vecchio libro di storia. Acqua,sole e neve I'hanno
danneggiato, ma non I'hanno distrutto. Qualcuno I'ha perso o I'ha lasciato volutamente in quel punto .Non € un luogo
isolato. E' ben visibile. Nessuno se I'¢ portato via. La storia non scompare e non si ruba. Ladri della memoria non possono e
non debbono esserci. La storia rimane, per sempre. Come Onna “che c’era e che ci sara”, ha scritto Parisse.

Domenico Logozzo
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