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Manhattan: al 23 di Lexington Avenue c’era un vecchio albergo, il George Washington, a pochi passi dal Central Park. Non
so se ancora esista o se anche lui sia stato ingoiato dall’ennesimo grattacielo imposto dagli incessanti mutamenti della
Grande  Mela.  Per  la  mia  prima  volta  a  New  York  avevo  voluto  abitare  lì,  affascinato  dal  potermi  muovere  negli  stessi
ambienti in cui erano stati di casa Auden, Isherwood e tanti altri protagonisti dell’intellettualità newyorkese, tra i quali gli
architetti delle tragiche torri gemelle del World Trade Center.

Che sarebbe finita come effettivamente finì  me l’ero immaginato,  sebbene la  fantasia,  al  solito,  seppe essere assai  meno
immaginativa della realtà. Io sono uno di quei tantissimi abruzzesi che nelle famiglie d’origine e in quelle acquisite hanno
alle spalle non meno di un emigrato in terre lontane. Avevo stabilito che con lo zio d’America – anch’io ne avevo uno – mi
sarei fatto vivo non prima del terzo giorno di libera esplorazione delle meraviglie di New York. Così, feci in tempo a godermi
il Metropolitan e la Carnegie Hall, a sbalordirmi con le preziosità esibite lungo la rampa elicoidale del Guggenheim di
Wright, a inebriarmi di librerie, coffee shop e gallerie d’arte, a lasciarmi soggiogare dall’excelsior capitalistico della Grand
Central Station e della foresta di grattacieli. Alla domanda “Quando posso venire a salutarti?” seguì un incontrastabile “Tu
vieni a stare da noi! Prepara i bagagli! Vengo a prenderti tra due ore!”. Giù il telefono e da lì a due ore baci&abbracci e
subito dentro l’automobile dello zio.

Abitava a Long Island. la piccola villa in perfetto stile New England era il suo ben meritato cavalierato, dopo i tanti e
affaticati  anni  dei  caseggiati  di  Brooklyn.  Ci  fu una sosta,  però,  prima d’arrivarci.  Pensavo a una qualche incombenza da
sbrigare in una delle eleganti botteghe che vedevo tutt’intorno. Invece, lo zio mi prese sottobraccio e mi depositò su una
poltrona del suo barbiere di fiducia: “Qui non puoi andare in giro con quella roba sulla testa!”. Io ero troppo giovane, troppo
in debito d’affetto e troppo intimidito, per opporre resistenza. Del resto, lo si poteva capire, mio zio. Eravamo sul finire degli
anni Sessanta e la lunghezza dei capelli misurava le appartenenze politiche. Più lunghi i capelli, più a sinistra le coscienze.
Non c’era giorno che da una scuola non venissero cacciati ragazzi colpevoli solo d’aver lasciato crescere un po’ troppo i
capelli. La stessa parola “capelli”, cioè “hair” in inglese, stava diventando un pericoloso paradigma sovversivo, sull’onda del
travolgente successo con cui aveva da poco cominciato a navigare verso l’immortalità “Hair”, il musical che racconta la
storia di un gruppo di capelloni in lotta contro il predominio culturale del conservatorismo e contro la chiamata alle armi per
la guerra del Viet Nam. Bisogna capire come stavano le cose.

In Hair si cantavano cose come «dammi una testa con capelli, con capelli lunghi, belli, luminosi, splendenti, ondeggianti,
biondi, vaporosi», addirittura si osava dire «My hair like Jesus wore it. Halleluja, I adore it! Halleluja, Mary loved her son. Why
don’t  my mother love me?» (i  miei  capelli  sono come li  portava Gesù.  Alleluia,  mi  piace!  Alleluia,  maria amava suo figlio.
Perché mia madre non ama me?). Gli stessi personaggi che inneggiavano alla bellezza del capello-lungo pugnalavano il
quieto vivere perbenista cantando «la chiamata alle armi significa che dei bianchi di pelle mandano dei neri di pelle a fare la
guerra contro dei gialli di pelle, per difendere la terra che loro hanno rubato a dei rossi di pelle».

Non che fosse fascista, mio zio, vergogna mai allignata nella nostra famiglia. Ma conservatore, sì, tanto. Conservatore
strutturale e indefettibile, qual è in buona sostanza gran parte degli italiani trapiantati negli States. Altrove, gli orientamenti
sono assai più articolati. Ma, negli States non è facile incontrare gente d’ascendenza italiana schierata con i progressisti.
Intendiamoci, son tutte persone dabbene: non è come in Italia, dove purtroppo difettiamo di una Destra rispettabile e i
conservatori  sono  per  lo  più  una  mescola  di  citrulli,  cinici  affaristi,  gente  di  malaffare  e  povericristi  abbagliati  da  una
mitologia  ingannatrice.

D’altra parte, per gli emigrati, la percezione dell’Italia non è stata al passo con i tempi e spesso è tuttora inadeguata. Quasi
nessuno sapeva dell’Italia rifiorita dopo il  verminaio fascista e gli sconquassi della guerra. e quelli  che ne avevano notizia,
per  lo  più,  si  mantenevano  increduli.  Nei  miei  anni  da  scolaro,  i  pacchi  che  ricevevo  da  mio  zio  contenevano  flaconi  di
vitamine,  cioccolate,  matite,  gomme per  cancellare,  sacchetti  di  elastici,  scatoline di  fermagli,  astucci  portapenne di
bachelite, pastelli di cera. La prima volta che tornò, all’inizio degli anni Sessanta, rimase di stucco nel constatare l’ottimo
stato di nutrizione dei ragazzi italiani e la presenza nelle nostre case di frigoriferi e lavatrici.

Poi,  lentamente, molte cose sono andate cambiando, come io stesso ho potuto verificare in giro per il  mondo. I  bistrattati
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emigrati di un tempo sono in gran parte diventati ammirati cittadini delle loro nuove patrie, le loro rimesse di valute pregiate
hanno perduto l’importanza che per decenni avevano avuto nell’aiutare sia i familiari rimasti in Italia sia l’intera dinamica
economica del Paese, l’Italia è a sua volta diventata terra d’immigrazione. Molte altre cose, però, non sono cambiate. Per
esempio, caratteri e ruolo dell’informazione: in Italia quanto alla variegata realtà dell’emigrazione; nei Paesi d’immigrazione
a proposito della quotidianità italiana. Gli emigrati e i loro discendenti, anche quanti di loro vengono spesso in Italia, hanno
idee piuttosto superficiali  e lacunose su di  noi.  D’altra parte,  noi  sappiamo poco e male di  loro,  dei  loro successi,  dei  loro
problemi, delle loro aspettative.

Perciò,  adempie  a  una  funzione  di  straordinario  spessore  il  lavoro  che  Goffredo  Palmerini  svolge  da  anni  mediante  la
diffusione di notizie attraverso il circuito mondiale di contatti da lui costruito con appassionata meticolosità. Non si tratta di
un’attività  da  agenzia  di  stampa.  Goffredo  produce  reportages  dettagliati,  precisi,  accuratamente  documentati,  su
avvenimenti e persone di entrambi i fronti: parla delle cose italiane che possono suscitare l’interesse di chi vive altrove e a
noi racconta quel che mai verremmo a sapere di quell’altra Italia fatta di decine di milioni di uomini e donne che vivono
all’estero e nelle cui arterie scorre sangue d’origine italiana. Quei reportages circolano in Italia e in dozzine d’altri Paesi
attraverso la rete internet, entrano nelle case e nelle sedi di associazioni, vengono ripresi da testate on line e cartacee,
dando  luogo  a  un  incrocio  di  informazioni  e  riflessioni  con  cui  si  accrescono  ogni  giorno  la  consapevolezza  della  realtà  e
l’attitudine a sviluppare fattori di progresso.

Può parere una cosa semplice da fare e opinabile quanto a utilità. non è così: le fonti bisogna cercarsele, dispiegando
acuminato ingegno e sapiente curiosità, perché le notizie da riferire e le storie da raccontare quasi mai appartengono
all’ordinario circuito dell’informazione; l’utilità di tutto questo, poi, sta nel semplice fatto in sé, se è vero, com’è vero, che
senza conoscenza non può svilupparsi consapevolezza e che la consapevolezza è il  motore di qualsiasi atteggiamento
d’opinione e d’azione.  Così,  lentamente ma senza tregua,  giorno dopo giorno,  Goffredo va irrobustendo il  ponte di  cui  v’è
necessità per scavalcare quel burrone di reciproca indifferenza che decenni di disinformazione e cattiva informazione hanno
scavato tra gli italiani d’Italia e gli italiani dell’Italia fuori d’Italia.

Dalla gran mole dei suoi reportages, Goffredo estrae ogni anno quanto basta per dar corpo a un volume pensato in forma
d’una sorta di sorvolo panoramico su quanto ci si è appena lasciato alle spalle. Giunto al quinto anno, questo appuntamento
ha  ormai  assunto  la  veste  di  una  tradizione  alla  quale  in  molti  non  vorremmo rinunciare,  offrendoci  essa  piacevolezza  di
lettura  e  opportunità  conoscitiva.  Inoltre,  questi  libri  di  Goffredo costituiscono un repertorio  prezioso  per  chi  adesso e  nel
futuro voglia  disporre di  materiale  raro e  di  prima mano per  qualsiasi  studio  sul  gigantesco e  complesso fenomeno
dell’emigrazione italiana e dei suoi influssi su economia e cultura di una impressionante quantità di Paesi.

A prescindere dalle motivazioni che ne supportano la scelta da parte dell’autore, il titolo di questo quinto volume, L’Italia
dei  Sogni,  come  già  quelli  dei  quattro  libri  precedenti  (Oltre  confine,  Abruzzo  Gran  Riserva,  L’Aquila  nel  mondo,  L’Altra
Italia), evoca due immagini che subito eccitano la fantasia: le valigie vere e proprie e la valigia metaforica. La prima
immagine coincide ovviamente con quella del bagaglio che ogni emigrante si portava appresso: un bagaglio stivato delle
poche  cose  di  cui  ciascuno  poteva  disporre,  ma  anche  gonfio  di  tante  speranze,  ansie,  aspirazioni  e  di  quei  sogni  che  si
sperava  di  coronare  grazie  alla  fatica  e  all’ingegno necessari  per  affrontare  il  destino  da  cui  avrebbe dovuto  scaturire  un
futuro per se stessi e le famiglie. La valigia metaforica è quella di Goffredo.

Pare di vederlo lui, Goffredo, che affonda le mani nell’immateriale baule in cui va stivando i frutti del suo scrivere e poi tira
fuori quanto basta per riempire ogni tanto una valigia fatta dei sogni altrui, di quegli emigranti che egli racconta e di quei
fatti nostri che egli agli emigrati riversa. Si tratta di un genere particolare di sogni, però, perché questi son sogni realizzati,
sogni che scaldano il cuore, anche se dietro di essi s’intravedono le ombre dei sogni non realizzati. Anche quelli sono tanti e
lasciano intuire  il  dolore che sempre fa  compagnia alla  durezza del  migrare,  come adesso possiamo ben constatare
specchiandoci negli occhi velati d’affanno e solitudine degli immigrati nella nostra bella e finora non abbastanza accogliente
Italia.

Nasce  da  tutto  questo  un  affresco  disteso  lungo  le  pagine  del  libro,  un  affresco  che  materializza  la  valigia  metaforica  di
Goffredo  e  aiuta  a  stabilire  un  approccio  finalmente  non  banale  e  non  artificioso  con  quel  mondo  degli  “zii  d’America”
oggetto di sprovvedute fantasie per gran parte degli italiani e invece denso d’una realtà, drammatica e entusiasmante, fin
troppo a lungo rimasta ignota o mal conosciuta.
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