
La musica è leggera, . . . e si fa pesante!
 

 

Lo stazionamento di musicanti, con strumenti e altoparlanti, nelle piazze e nei larghi, nei vicoli o nei cortili dei caseggiati
delle zone a forte densità di popolazione, a Napoli, si chiamava “a pusteggia”. Sull’argomento mi è rimasto a casa un bel
libretto della Newton-Compton uscito della collana tascabili a 1000 lire che mi capitò di comprare nella primavera del 1995,
quando veniva distribuita in edicola la serie “Napoli Tascabile”. Scritto da Mimmo Liguoro, giornalista RAI, si intitola: “I
posteggiatori napoletani”. Così ho scoperto quest’altro significato dei termini “posteggiatore” e  “posteggia”.

Fino a quel momento, per me, i posteggiatori erano i guardamacchine dei parcheggi pubblici (tecnicamente: incustoditi), di
fatto custoditi da personale “volontario”, i guardamacchine, appunto: posteggiatori che in cambio del servizio chiedevano (e
chiedono,  ove  resistono)  un  piccolo  contributo.  Mentre  la  “posteggia”  era  stata  fin  allora   –  per  me e  per  i  miei  coetanei
accomunati dalla stessa parlata gergale – la pratica del corteggiamento a tecnica stanziale: fare da “palo” restando sempre
fermo nello stesso posto, davanti al portone o sotto al balcone della  “fortunata” di turno. Ma era anche l’attesa nel luogo
per l’incontro, dove impalato si aspettava il solito (o la solita) ritardatario.

Quelli che a Napoli erano chiamati i “posteggiatori” secondo questa nuova accezione, da noi, in provincia, erano chiamati
concertini, o cantanti, o musicanti. Qualcuno li nominava anche “straccia-facenn”. Ma credo che la realtà poi, al di là del
nome,  fosse   la  stessa,  anche se  noi,  i   provinciali,  dimostravamo di  possedere  un  lessico  meno sofisticato  di  quelli  della
città. E un’altra differenza era che i suonatori di Napoli, forse – e rimarco il forse – avevano più professionalità e più sicurezza
economica per il mantenimento delle relative famiglia. Mentre da noi, in provincia, più che una prestazione artistica, o una
manifestazione di folklore legata ad una lunga tradizione, il gesto era universalmente percepito come forma di raccolta di
elemosina: un’occasione per incrementare le entrate che non erano mai sufficienti per chi non aveva altra fonte di reddito.

Questa occupazione, se così vogliamo chiamarla, restava comunque straordinaria e provvisoria, tanto che essa durava lo
stretto  necessario  finché  restava  la  disoccupazione.  Specialmente  negli  anni  dell’immediato  dopoguerra.  La  provvisorietà,
che si stemperava con l’evoluzione dei tempi, svanì addirittura negli anni del boom economico. Dal 1946 fino a circa il 1960
si trattò di veri complessi canori, richiesti anche nelle ricorrenze e nelle feste di famiglia. Ma a mano a mano che i loro
componenti – musicisti o non musicisti – lasciavano l’attività per entrare nel mondo del lavoro normale, le compagnie si
riducevano  di  numero  e  alla  fine  restarono  solo  pochi  posteggiatori  superstiti,  quelli  più  approssimativi  sul  versante  delle
prestazioni “artistiche”. Così, agli inizi degli anni 70, nella nostra cittadina era rimasta una sola coppia, che, senza più
“posteggia” (la scelta di posti fissi [‘u posto], da cui il nome), ma in maniera itinerante, chitarra e tamburino, si aggiravano
per le strade a chiedere l’elemosina. I loro strumenti non producevano più vere melodie, e si limitavano a ripetere ritmi
monotoni, noiose tiritere, percussioni inutili e ridondanti, costanti nella loro circolarità, con qualche variazione di crescendo e
una libera voluta sul finale.

“Nicola e Polichetti” – questo il  nome del complesso – erano diventati i  nostri  beniamini,  più per simpatia (nel senso
originario della parola:  compassione) che per il  talento,  che non c’era mai  stato.  Finché quelli  del  nostro gruppo gli
diventarono amici. E se Nicola, seppure con qualche dubbio, poteva sembrare il nome del personaggio, Polichetti – pochi
sapevano che era un cognome – era ritenuto universalmente il suo soprannome. Comunque il duo canoro, per essere un
complesso musicale, aveva acquistato un bel nome d’arte, pur non avendo fatta troppa fatica a sceglierselo, proprio da
professionisti. Tuttavia continuava ad esprimersi in un contesto di amicizia.

Alla fine anche Nicola trovò un lavoro, saltuario, a giornate, da muratore. E Polichetti restò solo a svolgere la raccolta delle
offerte, continuando girare per la raccolta della questua. Probabilmente cercava di mantenere quel minimo di continuità (il
mercato) per far sì che nelle giornate in cui Nicola non era chiamato a lavorare, entrambi, riprendessero senza troppe
difficoltà  la  normale  attività  da  essi  abitualmente  svolta  prima.  Mantenevano  la  piazza,  come  si  dice,  cercavano  di
conservare la clientela: ora che il loro esercizio era avviato, cercavano di reggere il mercato.  Ciononostante, non è che le
condizioni economiche migliorassero molto. Eppure c’era un aspetto che rivelava la stretta solidarietà dei due, la piena ed
equa ripartizione del ricavato, una condivisione senza riserve e senza alcuna clausola contrattuale. Nicola sul cantiere, e
Polichetti in giro per le strade col suo tamburo a raccogliere l’elemosina. Che di elemosina si trattasse lo rendeva evidente il
fatto che le persone neppure ascoltavano più il ritmo del tamburo, che, orfano della chitarra, era divenuto esclusivamente
un vero e proprio richiamo, e rottura … di timpani. Il povero Polichetti faceva quello che poteva. Strimpellava, o meglio
percuoteva, al ritmo di marcetta, tambureggiando. E raccoglieva quello che gli offrivano. Ma mentre il guadagno di Nicola in
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qualche modo era noto, e in un certo senso quantificabile a-priori, anche se era ancora senza busta-paga (e chi t’a ra? A quei
tempi,  poi!),  il  ricavato  di  Polichetti  era  completamente  aleatorio,  instabile,  incostante,  senza  nessuna  possibilità  di
previsione. Ciò dava sconforto al povero Polichetti: sconforto anche maggiore per il fatto che si potesse dubitare della sua
lealtà, talché lo portava talvolta a rinunciare al suo giro. D’altra parte questo fatto metteva Nicola – non che egli dubitasse
dell’onestà dell’amico, più che socio – nella condizione di sospettare che Polichetti rientrasse dalla questua in anticipo,
sfiduciato  dal  modesto  raccolto.  Allora,  d’accordo  com’erano  sempre  stati  in  tutto,  decisero  di  fare  uscire  Polichetti  col
tamburo  sui  fianchi  legato  nella  vita  da  una  catenella  di  ottone,  fissata  con  un  lucchetto,  la  cui  chiave  era  custodita  da
Nicola. Nessuno stupore per le persone che lo incontravano durante il servizio. Molti neppure si accorgevano della novità.
Altri pensavano che fosse per avere le mani libere onde governare più comodamente le bacchette che roteavano libere
nell’aria, o, anche, per dare stabilità al tamburo.

I due soci continuarono ad essere amici indivisibili, anche se uno aveva famiglia e l’altro era scapolo. Chi non li conosceva
personalmente li pensava addirittura cognati, perché solo la presenza di una donna forte, economa, legata dalla sorte a
entrambi, poteva più facilmente spiegare la perfetta riuscita di quel sodalizio. La sera, dopo il rientro dell’uno e dell’altro dai
rispettivi “lavori”, liberato Polichetti dal tamburo che lo aveva obbligato l’intera giornata, controllato l’incasso, si recavano al
bar  del  dopolavoro,  per  un  caffè  o  una  cioccolata,  due  chiacchiere  e  una  partita  a  carte.  Non  so  per  quanto  tempo  durò
questo comportamento. Intanto anch’io cominciai a lavorare, e li persi di vista. Ma ricordo che negli ultimi tempi, quando di
sera venivano al bar del dopolavoro, a chi gli chiedesse come era andata la questua quel giorno, Polichetti, purché si
trattasse di amici e che la domanda non fosse formulata con intenti canzonatori a mo’ di sfottò, rispondeva: “Beh! ‘A musica
è leggera, e si fa pesante”.
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