La musica e leggera, . . . e si fa pesante!

Lo stazionamento di musicanti, con strumenti e altoparlanti, nelle piazze e nei larghi, nei vicoli o nei cortili dei caseggiati
delle zone a forte densita di popolazione, a Napoli, si chiamava “a pusteggia”. Sull’argomento mi € rimasto a casa un bel
libretto della Newton-Compton uscito della collana tascabili @ 1000 lire che mi capitd di comprare nella primavera del 1995,
guando veniva distribuita in edicola la serie “Napoli Tascabile”. Scritto da Mimmo Liguoro, giornalista RAI, si intitola: “I
posteggiatori napoletani”. Cosi ho scoperto quest’altro significato dei termini “posteggiatore” e “posteggia”.

Fino a quel momento, per me, i posteggiatori erano i guardamacchine dei parcheggi pubblici (tecnicamente: incustoditi), di
fatto custoditi da personale “volontario”, i guardamacchine, appunto: posteggiatori che in cambio del servizio chiedevano (e
chiedono, ove resistono) un piccolo contributo. Mentre la “posteggia” era stata fin allora - per me e per i miei coetanei
accomunati dalla stessa parlata gergale - la pratica del corteggiamento a tecnica stanziale: fare da “palo” restando sempre
fermo nello stesso posto, davanti al portone o sotto al balcone della “fortunata” di turno. Ma era anche I'attesa nel luogo
per I'incontro, dove impalato si aspettava il solito (o la solita) ritardatario.

Quelli che a Napoli erano chiamati i “posteggiatori” secondo questa nuova accezione, da noi, in provincia, erano chiamati
concertini, o cantanti, o musicanti. Qualcuno li nominava anche “straccia-facenn”. Ma credo che la realta poi, al di la del
nome, fosse la stessa, anche se noi, i provinciali, dimostravamo di possedere un lessico meno sofisticato di quelli della
citta. E un’altra differenza era che i suonatori di Napoli, forse - e rimarco il forse - avevano pil professionalita e pil sicurezza
economica per il mantenimento delle relative famiglia. Mentre da noi, in provincia, pil che una prestazione artistica, o una
manifestazione di folklore legata ad una lunga tradizione, il gesto era universalmente percepito come forma di raccolta di
elemosina: un’occasione per incrementare le entrate che non erano mai sufficienti per chi non aveva altra fonte di reddito.

Questa occupazione, se cosi vogliamo chiamarla, restava comunque straordinaria e provvisoria, tanto che essa durava lo
stretto necessario finché restava la disoccupazione. Specialmente negli anni dell'immediato dopoguerra. La provvisorieta,
che si stemperava con |'evoluzione dei tempi, svani addirittura negli anni del boom economico. Dal 1946 fino a circa il 1960
si tratto di veri complessi canori, richiesti anche nelle ricorrenze e nelle feste di famiglia. Ma a mano a mano che i loro
componenti - musicisti o non musicisti - lasciavano I'attivita per entrare nel mondo del lavoro normale, le compagnie si
riducevano di numero e alla fine restarono solo pochi posteggiatori superstiti, quelli piu approssimativi sul versante delle
prestazioni “artistiche”. Cosl, agli inizi degli anni 70, nella nostra cittadina era rimasta una sola coppia, che, senza piu
“posteggia” (la scelta di posti fissi [‘'u posto], da cui il nome), ma in maniera itinerante, chitarra e tamburino, si aggiravano
per le strade a chiedere I'elemosina. | loro strumenti non producevano piu vere melodie, e si limitavano a ripetere ritmi
monotoni, noiose tiritere, percussioni inutili e ridondanti, costanti nella loro circolarita, con qualche variazione di crescendo e
una libera voluta sul finale.

“Nicola e Polichetti” - questo il nome del complesso - erano diventati i nostri beniamini, piu per simpatia (nel senso
originario della parola: compassione) che per il talento, che non c’era mai stato. Finché quelli del nostro gruppo gli
diventarono amici. E se Nicola, seppure con qualche dubbio, poteva sembrare il nome del personaggio, Polichetti - pochi
sapevano che era un cognome - era ritenuto universalmente il suo soprannome. Comunque il duo canoro, per essere un
complesso musicale, aveva acquistato un bel nome d’arte, pur non avendo fatta troppa fatica a sceglierselo, proprio da
professionisti. Tuttavia continuava ad esprimersi in un contesto di amicizia.

Alla fine anche Nicola trovo un lavoro, saltuario, a giornate, da muratore. E Polichetti restd solo a svolgere la raccolta delle
offerte, continuando girare per la raccolta della questua. Probabilmente cercava di mantenere quel minimo di continuita (il
mercato) per far si che nelle giornate in cui Nicola non era chiamato a lavorare, entrambi, riprendessero senza troppe
difficolta la normale attivita da essi abitualmente svolta prima. Mantenevano la piazza, come si dice, cercavano di
conservare la clientela: ora che il loro esercizio era avviato, cercavano di reggere il mercato. Ciononostante, non & che le
condizioni economiche migliorassero molto. Eppure c’era un aspetto che rivelava la stretta solidarieta dei due, la piena ed
equa ripartizione del ricavato, una condivisione senza riserve e senza alcuna clausola contrattuale. Nicola sul cantiere, e
Polichetti in giro per le strade col suo tamburo a raccogliere I'elemosina. Che di elemosina si trattasse lo rendeva evidente il
fatto che le persone neppure ascoltavano pil il ritmo del tamburo, che, orfano della chitarra, era divenuto esclusivamente
un vero e proprio richiamo, e rottura ... di timpani. Il povero Polichetti faceva quello che poteva. Strimpellava, o meglio
percuoteva, al ritmo di marcetta, tambureggiando. E raccoglieva quello che gli offrivano. Ma mentre il guadagno di Nicola in
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qualche modo era noto, e in un certo senso quantificabile a-priori, anche se era ancora senza busta-paga (e chi t’'a ra? A quei
tempi, poi!), il ricavato di Polichetti era completamente aleatorio, instabile, incostante, senza nessuna possibilita di
previsione. Cid dava sconforto al povero Polichetti: sconforto anche maggiore per il fatto che si potesse dubitare della sua
lealta, talché lo portava talvolta a rinunciare al suo giro. D'altra parte questo fatto metteva Nicola - non che egli dubitasse
dell’'onesta dell’amico, pili che socio - nella condizione di sospettare che Polichetti rientrasse dalla questua in anticipo,
sfiduciato dal modesto raccolto. Allora, d’accordo com’erano sempre stati in tutto, decisero di fare uscire Polichetti col
tamburo sui fianchi legato nella vita da una catenella di ottone, fissata con un lucchetto, la cui chiave era custodita da
Nicola. Nessuno stupore per le persone che lo incontravano durante il servizio. Molti neppure si accorgevano della novita.
Altri pensavano che fosse per avere le mani libere onde governare piu comodamente le bacchette che roteavano libere
nell’aria, o, anche, per dare stabilita al tamburo.

| due soci continuarono ad essere amici indivisibili, anche se uno aveva famiglia e I'altro era scapolo. Chi non li conosceva
personalmente li pensava addirittura cognati, perché solo la presenza di una donna forte, economa, legata dalla sorte a
entrambi, poteva piu facilmente spiegare la perfetta riuscita di quel sodalizio. La sera, dopo il rientro dell’'uno e dell’altro dai
rispettivi “lavori”, liberato Polichetti dal tamburo che lo aveva obbligato I'intera giornata, controllato I'incasso, si recavano al
bar del dopolavoro, per un caffé o una cioccolata, due chiacchiere e una partita a carte. Non so per quanto tempo duro
questo comportamento. Intanto anch’io cominciai a lavorare, e li persi di vista. Ma ricordo che negli ultimi tempi, quando di
sera venivano al bar del dopolavoro, a chi gli chiedesse come era andata la questua quel giorno, Polichetti, purché si
trattasse di amici e che la domanda non fosse formulata con intenti canzonatori a mo’ di sfotto, rispondeva: “Beh! ‘A musica
e leggera, e si fa pesante”.
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