
Camminare …delirando! TORNARE A CASA E SENTIRSI STRANIERO,
di Stefano Leone *

 

 

L’AQUILA (Agosto 2010) – La mia città. Di tanto in tanto m’appare. Ora là, dietro le palme. Ora qua, sul bagnasciuga. A volte
mi sembra d’intravedere la tua figura dall’altro, attorno al castello. Quando ti vedo, nel mio pensiero, una melodia che non
riesco a sentire e poi, la tua immagine, svanisce di nuovo come la musica di uno stereo rotto si spegne nella camera da
letto. Io sono qui, lontano tanti fusi orari da te, su questa spiaggia sterminata, tra filari di palme alte e verdi che ondeggiano
alla brezza di questo crepuscolo perenne… E la luce blu di un’alba fantastica illumina la tua forma. Di tanto in tanto m’appari
e … un altro giorno vede me, che guardo te, e i gabbiani con il loro volo perenne. La mia città. Amo i tuoi silenzi, amo i tuoi
paradossi; amo quando piove e ascoltare i tuoi suoni mi arricchisce. Amo la tua imprevedibilità, pur nella routine che ti
avvolge sovente, perché mi rende immune dall’abitudine. I tuoi silenzi notturni: un’estasi di gioia e malinconia, piacere e
perversione, tenerezza e passione. Io li ascolto e, nel mio volare perpetuo nel mondo, mi fermo un istante e sono un po’ più
uomo.

Quella mattina, era una calda domenica mattina di fine agosto; la luce è quella che conosci della tua città, una luce chiara,
limpida che si  serve dell’aria tersa e asciutta per disegnare ancor meglio i  contorni  degli  orizzonti  tutt’intorno dove,
montagne imperiose e colline alberate fanno da cornice. Decido che, non avendo la possibilità di farlo spesso, è il caso di
approfittare della presenza in città per fare una passeggiata in centro; non tanto per rivedere ancora una volta la tua città
dilaniata, ferita e ancora piena di cicatrici che raccontano di dolore e rabbia, ma in cuor tuo l’intento è di incontrare facce
conosciute, sguardi che consentano di rivedere chi magari non vedi da mille anni ed essere felice nel pensare che quella
notte la scampò. Ero andato via dalla mia città, dalla mia gente che ero poco più che un ragazzo; assorbito dal totale
entusiasmo nel voler diventare un pilota, lasciai questi posti, gli amici di sempre, gli ex compagni di scuola che iniziavano
anche loro ad intraprendere strade diverse.

Non andò meglio con colei che, da quando eravamo poco più che bambini, era la mia ragazza. Bella e dolcissima, nel suo
vestito bianco appena sopra il ginocchio. Capelli bellissimi con un caschetto che incorniciava il suo viso che lei, spessissimo,
impreziosiva con un sorriso bellissimo. E poi il suo nome si gemellava con il mio: Stefania e Stefano. Mi inorgogliva. Eppure la
persi.  Lasciai  soprattutto  mia  madre  e  mio  padre,  le  comodità  e  i  capricci  di  figlio  unico  cresciuto  però  all’ombra  di  una
educazione severa e  copiosa di  fierezza,  orgoglio,  sincerità  e  morale.  Da allora  non c’è  angolo  del  pianeta  che non abbia
visto disegnato il profilo della mia ombra ma, la mia città mai è svanita dalla mente.

Nonostante la casa dei miei fosse a 5 minuti a piedi dal centro, decido di entrare in città arrivando con l’auto nella zona Villa
Comunale. Non faccio fatica a trovare parcheggio e scendo dall’auto; inizio a muovermi guardandomi intorno: al centro della
Villa comunale piccoli casotti di legno simili a minuscole baite, espongono oggettistica in vendita; qualche coppia ferma a
parlare tenendo a freno l’esuberanza vitale dei bambini che insieme si scatenano. Passo davanti ai casotti di legno, allungo
lo sguardo e il pensiero mi va ai sacrifici che quei piccoli artigiani stiano sopportando con fierezza autentica per continuare
una vita che abbia parvenza di normalità; inizio a risalire Corso Vittorio Emanuele II che mi porterà fino in Piazza del Duomo.

L’aria  è  calda,  le  persone  si  muovono  lente;  mentre  cammino  guardo  ogni  faccia,  ogni  fisionomia,  cercando  ricordi  di
conoscenze di tantissimi anni prima: nulla! Facce sconosciute, accenti e dialetti di altri luoghi e anche lingue straniere.
Continuo a camminare lento e quasi dissociato, continuo la mia ricerca: nulla! Dov’è la mia città? Dove sono le persone che
conoscevo? La mia gente. La cerco, la voglio. Rivoglio quelle facce, gli sguardi e quelle voci. Il mio incedere diventa sempre
meno rilassato e costantemente più malinconico; vedo solo gente con pantaloni corti, canotta e copricapo, in mano o a
tracolla l’immancabile digitale più o meno professionale. Sono qui solo per la curiosa tetra voglia di portarsi a casa immagini
di una città dilaniata e ferita poi, poi nulla, torneranno ai loro impegni, al loro lavoro alle loro …case!

Dov’è la mia città? Dove sono le persone che conoscevo? Vi prego, qualcuno mi dica qualcosa!  Arrivo in Piazza del Duomo e
scorgo  i  portici  riaperti  al  passeggio:  deserto,  nessuno!  Eppure  è  una  bellissima  domenica  di  fine  agosto,  sono  passati
ventotto  mesi da quella notte e i portici sono ancora un deserto. Dov’è la mia città? Dove sono le persone che conoscevo?
Guardo angoli, luoghi e percorsi che mi hanno visto crescere e ora neanche un: “Ciao, come stai?” nulla, nessuno; in
lontananza sento una musica, mi fermo, ascolto meglio, si è un musicista che suona musica live fuori da uno dei bar del
centro. Una parvenza di normalità; getto l’occhio ai tavoli dell’aperitivo, troverò qualcuno conosciuto mi dico; nulla, niente,
solo dialetti e accenti di altri luoghi.
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Decido, torno indietro facendo il percorso inverso per tornare alla mia auto; sono vuoto, guardo ma non vedo, sento ma non
ascolto,  penso ai  miei  genitori,  penso alla  mia città,  penso alle  gente,  tantissima,  che conoscevo e mi  sento vuoto.
Improvvisamente un forte senso di rabbia mi sale su e una sola domanda mi viene nella mente: “Perché?”. Forse un po’ di
pace la troverò nel pomeriggio quando varcherò la soglia del cancello del grande cimitero cittadino anch’esso disadorno e
sciatto; lì troverò mio padre e mia madre e davanti a loro forse, troverò momenti di sollievo.

 

*  Stefano  Leone  è  nato  a  L’Aquila  l’8  marzo  1955.  Dopo  le  scuole  superiori  entrò  in  Accademia  Aeronautica  e,
successivamente, iniziò la carriera di Comandante di volo. Dal 1980 ha volato per Compagnie civili e per il Servizio aereo del
Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco. Ha partecipato, oltre la normale attività di voli istituzionali e soccorso, a numerosissime
missioni nelle più gravi calamità italiane a partire dal sisma dell’Irpinia. Ha terminato la carriera di pilota il 30 novembre
2011 con all’attivo diverse migliaia  di  ore di  volo.  Iscritto  all’Albo dei  Giornalisti  dal  1982,  è  stato responsabile  dell’ufficio
stampa del servizio aereo dei Vigili del Fuoco. Come giornalista ha avuto esperienze su carta stampata, radio e televisione.
E’ collaboratore di numerose testate nazionali, con temi che spaziano dallo sport al volo, dall’informazione alla cultura. 

 

 


