
L’Aquila.  QUELLA MATTINA DI  QUEL MESE D’APRILE CON TONI
VALERUZ SULLA PARETE NORD-EST DEL GRAN SASSO D’ITALIA

 

 

di Angelo Fusari

 

Al mio amico Toni      

 

L’AQUILA – Sono molto stanco a seguito di una lunga giornata d’impegni. Torno a casa verso sera: quando il  silenzio
diffonde  in  ogni  angolo  di  questo  piccolo  borgo   montano  posto  nel  cuore  del  leggendario  Appennino  Abruzzese.  Chissà
perché il sopraggiungere della fine del giorno porta la mia mente ad una intensa riflessione: ad una approfondita ricerca di
come un uomo debba giustamente vivere la propria vita  non solo per  se  stesso, nell’egoismo, ma anche  in aiuto  degli 
altri.  Laggiù,  in   lontananza,  vedo  trasparire  tra  lo  scintillio  degli  ultimi  bagliori  rossastri  del  tramonto  l’immagine,
inconfondibile, della cuspide rocciosa del Gran Sasso. Quella montagna da sempre vicina alle genti d’Abruzzo, e che spesse
volte di essa ho avvertito il richiamo, ancora una volta sarà protagonista di un ennesimo e storico incontro. E’ proprio essa
con la sua solitudine a tenere, assieme a tante vette alpine, in segreto il mio passato: le tante sensazioni che ogni uomo di
montagna prova alla fine di ogni ascensione, l’eco delle mie  parole tra le sue rocce verticali.

Ciò che sto dicendo può essere di facile comprensione per ogni uomo che della montagna fa una delle tante ragioni di vita.
Per colui che, spesso e volentieri, con un sacco a pelo sulle spalle, sotto un cielo terso di stelle, adagia il suo corpo tra le
rocce ghiacciate delle alte montagne. Là dove il  sibilo del vento è la misura stessa del silenzio: in attesa dell’alba e
continuare il suo cammino ed appagare  il suo desiderio di vita.

 

Mi trovavo a sciare in Trentino: in val di Fassa. Era una giornata di freddo e bufera sulle piste del Ciampac. Per vivere, nella
maniera più vera, l’effetto di quelle ore in cui la montagna si presentava con il suo aspetto invernale: io e Toni decidemmo di
portarci  verso  la   sommità  di   quell’anfiteatro  incastonato  tra  le  vette  Fassane  cancellato  dalle  gelide  nebbie.  Soli
scendevamo da sella Brunec spinti dalle folate di un vento forte misto a neve: tali da cancellare la visuale di ogni direzione.
In  un  attimo di  sosta  il  mio  amico  oltre  a  darmi  a  capire,  con  parole,  la  sua  soddisfazione   nel  godere  l’effetto   di  quella
tormenta, mi confidò il suo desiderio di scendere con gli  sci, appena le giornate diventavano più lunghe, la parete più alta
del Gran Sasso: quella di nord–est. Aggiunse poi: “Ora che torni a casa aspetto da te le informazioni riguardanti le condizioni
dello strato nevoso di quel versante di montagna”. Scendemmo in basso verso la sua vecchia baita trasformata, da qualche
tempo, in un punto di ristoro e di incontro per alpinisti. C’erano ad aspettarci dei nostri amici con i quali mangiammo insieme
raccontando il nostro passato trascorso sulle vette alpine.

 

Toni Valeruz e il Gran Sasso, lo storico incontro. Quell’uomo venuto dai monti: figlio della Marmolada. Quel mio amico da
tempi lontani, con un paio di sci sulle spalle, vuole salire sulla vetta più alta dell’Appennino e poi scivolare a valle tra i vari
pericoli delle nevi primaverili. Pur conoscendo Toni non nascondo il mio stato di leggera tensione durante la notte. Mi viene
voglia di invocare il  Gran Sasso affinché sia buono: affinché l’incontro tra i due avvenga in maniera amichevole. Non sono
ancora  convinto  se  definirlo  un  incontro  oppure  una  sfida.  Ed  è  quest’ultima  idea  che  infonde  in  me  un  senso  di
preoccupazione pensando a cose strane. Domani mattina sarò il solo compagno di Toni nel salire la vetta ed assistere
all’atteso incontro tra i due amici: il grande gigante e il piccolo uomo. Dopo cena prepariamo gli zaini, le corde, gli sci e tutto
il necessario per andare su di una montagna ancora imprigionata tra i ghiacci della fredda stagione. Travaso del the freddo
nelle borracce. Preparo qualcosa da mangiare: quando tutto è al suo posto andiamo a dormire. Abbiamo deciso di partire
assai presto nella mattina seguente. La nostra speranza è’ quella di trovare ancora una neve dura e non molle in modo da
ridurre le difficoltà nel portarci su in alto.
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Alle tre e mezzo suona la sveglia. Balzo rapidamente dal letto e mi precipito in cucina cercando di approntare una semplice
colazione  con  caffè,  cioccolato  e  frutta.  Ecco  che  arriva  Toni  con  passi  leggeri:  timoroso  di  svegliare  qualcuno  dei  miei
famigliari. Finita la colazione e caricato sulla macchina tutto il necessario approntato per l’ascesa in fretta ci avviamo per
raggiungere, al più presto, la base di quella parete.

A quell’ora percorrendo l’autostrada ci accorgiamo di essere gli unici girovaghi della notte. La città dell’Aquila e il piccolo
centro abitato di San Nicola, posizionato nel punto della nostra partenza, dormono ancora un sonno profondo. Si inizia a
salire in direzione del Vallone delle Cornacchie accompagnati, per un tratto, dal continuo latrare di un cane e dal mormorio
delle acque del torrente dirette, con continui balzi, verso il mare Adriatico. Ad un tratto, nella semioscurità dell’alba, 
notiamo a poca distanza l’aprirsi, per breve tempo, di una piccola finestra di luce. E’ forse qualcuno che, ancora assonnato,
e’ rimasto sorpreso dal nostro passaggio.

 

Come primo ostacolo troviamo un grande nevaio. Dal ghiacciaio del Calderone esso si estende fino a lambire il circondario
del piccolo borgo appenninico. Sopra di noi sovrasta, tra i primi chiarori di luce del nuovo mattino, l’enorme montagna
coperta di neve. In uno dei suoi ripidi canaloni scenderà  tra poche ore Toni. Spesso lui si ferma: fissa gli occhi verso l’alto
intento a guardare e a valutare i pericoli, le difficoltà che dovrà superare nella lunga ed impegnativa discesa. Nell’attimo di
una sosta sfioro con lo guardo il suo volto. E’ scurito dal freddo, come il mio, e dallo sforzo fisico  per superare gli scoscesi
passaggi con neve a volte ghiacciata e a volte molle da sprofondarci dentro. Una continua brezza risalente dal sottostante
paesaggio, ancora ingiallito dall’inverno ed  appena liberatosi dalle ombre della notte, s’aggira tra gli spazi coperti di neve;
dominati dall’immensità di un cielo nitido tale da sembrare trasparente. Nel fondo della valle le prime luci del sole, spuntato
dal lontano orizzonte, illuminano i dossi erbosi ed i filari di olivi delle colline teramane. Parte di esse sono ancora oscurate
dalle umide nebbie risalenti dai lidi deserti della vicina marina.

Ad un tratto sento la voce di Toni. Girandosi verso di me, mi dice: “Vedi Angelo, questi sono i momenti  assai significativi per
ogni alpinista, intento a ricercare tra le sconfinate alture delle rocce qualcosa di diverso dal  normale”. Capivo il significato di
quelle parole. Conoscendolo bene sapevo cosa avesse nella mente in quell’attimo. Era nella sua casa: tra le braccia di una
delle tante montagne da lui conosciute.

 

Forse il  suo unico desiderio  di  pensare in  quell’istante era rivolto  a  quella  parete che,  nell’eterno silenzio  della  sua
immobilità, sembrava in attesa di vederlo e di conoscerlo. Immaginavo, pure, come la sua mente corresse verso luoghi
lontani oltre l’Appennino Centrale. Verso le vette Himalayane: o sulle sconfinate distese della Patagonia a lui note. Là dove il
Cerro Torre è posto come confine tra le terre steppose e la spinta delle forze dovute a quei  venti  oceanici.  In quegli  aridi
luoghi dove, oltre all’intenso freddo, esiste il continuo fenomeno della deflazione generata dal clima rigoroso che determina
lo  sfaldamento  delle  rocce.  Quei  soffi  simili  a  bore,  violenti  ed  umidi,  con  la  loro  persistenza  modellano,  giornalmente,
l’estesa Cordigliera Argentina, coprendola con spessi manti di neve e ghiaccio. Nell’inferno di quelle terre lontane, anche
Toni fu sorpreso da un improvviso cambiamento del tempo. Da solo e da qualche giorno avanzava per avvicinarsi alla base
di quei campanili granitici. Per di più si trovava nel mezzo dell’esteso e pericoloso ghiacciaio. Era partito dall’Italia con un
suo programma di salite su quelle montagne. Dopo varie ore di sofferta attesa al riparo di un giaciglio, scavato nel ghiaccio,
si rese conto dell’impossibilita’ di procedere in avanti. Sarebbe andato verso il  peggio. Quindi decise, pur non volendo, di
tornare indietro. Ben presto con il primo volo di aereo da Buenos Aires prese la direzione verso l’Italia facendo ritorno tra le
sue Dolomiti, la sua val di Fassa.

 

Saliamo ancora avendo sulle spalle lo zaino sempre più greve. Ci portiamo verso la sommità  del massiccio: verso il punto
dove dobbiamo separarci e dove ha inizio la sua lunga discesa. Anche se quassù sono stato tante volte non ho voglia di
lasciare l’amico. Poi, dovrò farlo salutandoci. Adesso sono solo in un ambiente ancora invernale. L’unica compagnia mi viene
data dalla voce di quella brezza, ancora fredda, proveniente dai Balcani e che si infrange tra i dirupi del corno piccolo.
 Anche  se  porto  la  piccozza,  la  corda  e  i  ramponi  fissati  agli  scarponi  ed  altro,  l’esperienza  di  montagna  mi  insegna  di
prestare molta attenzione durante la discesa. Ogni piccolo sbaglio potrebbe  compromettere il mio ritorno. Cerco di scendere
giù  al  punto  di  partenza  seguendo  una  via  diversa  da  quella  di  salita  evitando,  in  parte,  le  tante  difficoltà  incontrate
precedentemente.

 



Passo in vicinanza del rifugio Franchetti ancora sommerso dalla neve. Una volpe, a poca distanza, sorpresa, mi guarda
brevemente.  Poi,  si  dilegua  in  fretta  attraverso  lo  strato  nevoso  con  la  superficie   indurita,  cosparsa  di  cristalli  di  neve,
rumorosa al mio passaggio. Sono passate le undici quando torno giù a valle. Toni ha già iniziato da tempo la sua discesa
trovandosi oltre la metà della parete. Questa è l’ora in cui la montagna, svegliatasi dal lungo sonno invernale, diventa assai
pericolosa a causa del primo caldo dell’ inizio del mese di aprile. Evidenzia i suoi rischi dovuti alle frane di calcare indebolito
dal ghiaccio dei mesi passati;  alle slavine generate dalle nevi diventate poco aderenti.  Qualche attimo dopo di avere
individuato Toni nel mezzo di quello strapiombo: a poca distanza da lui noto ed ascolto il boato del precipitare di una massa
di sassi. Toni si ferma. Poi, con maggiore attenzione, continua la sua avanzata verso il basso. Attrezza con le corde l’ultimo
passaggio portandosi, definitivamente, fuori da ogni pericolo.

 

A breve lo vedo apparire su quel piccolo sentiero da noi percorso la mattina. Viene subito  circondato dalle poche persone di
quel piccolo paese. Con calma si avvicina verso di me. Nonostante il vociare e le interviste dei vari cronisti televisivi  mi dice:
“Come sai, Angelo, quello che qui vediamo, attualmente, conta ben poco. Il vero significato di questa faticosa giornata è solo
dentro noi due: e’ andata anche questa volta”. Poi, estraniandosi da tutto, si allontana di poco. Fissa lo sguardo verso l’alto
in direzione della grande montagna: rimane in silenzio per qualche minuto. Sembra che ad essa voglia dire qualcosa, o che
da essa ascoltare qualcosa. Si gira verso di me dicendomi ancora: “Quello di oggi è un altro traguardo da tempo aspettato,
in una montagna da me conosciuta e anche di tanti ricordi”. Ero stato vicino ad un amico nel salire su quella interminabile
parete. Ad una persona dalle poche parole con la quale avevo condiviso lo sforzo fisico per portarci su quella vetta. Ero stato
vicino ad una persona che con la sua ultima azione continuava a segnare nel tempo la sua storia: unica ed incancellabile. La
Storia di un uomo dal grande coraggio: quella di Toni Valeruz campione,  indiscusso, dello sci estremo.

 

Nel  tardo pomeriggio torniamo verso casa guardando,  ancora una volta,  il  tracciato della  sua discesa eseguita nel  fianco,
ormai ombreggiato, del massiccio roccioso. Come se nulla fosse successo sembrava che il Gran Sasso, in silenzio, ci
guardasse salutandoci. Forse, ancora una volta incompreso, continuava a stare vicino alla sua gente riprendendo il suo solito
modo d’esistenza verso l’eternità. Portava con se il  nostro ricordo. Continuava a guardare verso l’infinito: verso est,  tra le
nebbie di vapore sperdute. Verso quel solito mare d’Abruzzo che con le luci di ogni alba lo aveva svegliato ogni mattina:
liberandolo dalle tenebre e dal freddo della notte. Quel mare che gli era stato sempre vicino e con il quale, nel suo modo
segreto e sconosciuto a tutti, continuava a dialogare; alla stessa maniera di un inseparabile compagno nel lungo percorso
degli anni del tanto tempo passato.
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