
Storie  fantastiche  dal  cratere  aquilano  IL  REGALO  di  Luigi
Fiammata

 

 

L’AQUILA – Dai. Arrivo, parcheggio. Tra viale Nizza e l’inizio di Viale Duca degli Abruzzi. Ci si trova posto anche di giorno, ora.
E’ vero, il palazzo d’angolo lo hanno ristrutturato. Una volta ci abitavano studenti e famiglie. Anziani. Sembra deserto, da
quando è diventato nuovo. C’è posto libero, proprio ai piedi del palazzo, sul marciapiede, dentro regolamentari strisce
bianche di sosta gratuita, scolorite. Non ci lascia più la macchina quasi nessuno. Anche se hanno aperto l’Università, più
sotto, più avanti.

 

Dai. E’ ora di trovarlo il regalo per il compleanno di Maria. La mia Maria. E’ l’ultimo giorno  che ho a disposizione. Poi mi devo
far trovare da lei, e darglielo, un regalo. Sono quasi fuori tempo massimo. Entro domani. Entro oggi, meglio.

Ma, devi capirmi, Maria.

Mi vergogno.

Ho appena iniziato questa borsa lavoro nello studio del commercialista amico di famiglia. Che si accolla il ragazzino tra poco
trentenne alla sua quasi prima esperienza di lavoro. E ancora non prendo un euro dei seicento che mi spettano a fine mese.
Fine mese è fra tre giorni, e io non posso aspettare. Sono stanco di chiedere a papà e mamma. E ho appena iniziato a
ringraziare l’amico di famiglia, lavorando davvero, straordinari non pagati compresi. Garanzia schiavi giovani, si chiama.

 

Scendo dall’auto. In un sacchetto di pelle, che una volta conteneva occhiali da sole, ho messo tutti gli spiccioli ramazzati in
ogni tasca di casa. Non li ho contati. Saranno una trentina di euro, più o meno. Una specie di riserva, se quello che ho nel
portafogli  non basta.  Pesa. Però mi fa sentire più sicuro.  Anche se devo stare attento a scegliere.  Quello che posso
permettermi, che non è quello che vorrei. E non è poi tantissimo, quello che vorrei. Solo un pezzetto di libertà di scelta, per
regalare una cosa alla ragazza che amo, senza dovermi preoccupare di far brutta figura, né con lei, né al negozio, quando
chiedo quanto costa. Il postamat è vuoto, lo so. Ho controllato. Ci accreditavano sopra i soldi dell’ultima specie di lavoro che
ho  fatto.  Rifornimento  di  giornali,  negli  scaffali  del  supermercato  con  contratto  a  progetto.  Che  adesso  li  aboliscono.  I
contratti senza alcun progetto. Quasi.

 

Per questo, il distributore avezzanese di giornali, mi ha detto che se volevo raccontare di avere ancora un lavoro, avrei
dovuto  aprire la partita IVA. E così  divento imprenditore di  me stesso.  Non mi pago i  contributi  previdenziali,  e mi
demansiono a facchino di corte. Tanto lo posso fare. Non c’è più sanzione. E risparmio.

Italian job.

Però il postamat, resta vuoto. Perché non ho lo spirito avventuroso e intraprendente. Non mi voglio lanciare nel rutilante
mondo della stampa, dal  lato dello strillone all’angolo della strada mentre diluvia e fa freddo.  Non sono abbastanza
affamato. E neanche tanto folle. Signor Mela copiata da quella dei Beatles.

 

La Bottiglieria è ancora chiusa, e un caffè non me lo posso prendere. C’è un nuovo negozio di abbigliamento. Ma a Maria non
piacciono le cose che vendono qui. Me lo ha detto lei, un giorno che passeggiavamo insieme qui. Per fortuna, perché costano
troppo per le mie tasche.

C’è sempre il Ferramenta, davanti la Fontana, e la Cartoleria, per gli studenti che non vanno più a scuola perché la scuola
non c’è più.

Sembrano le pietre miliari  della via Appia che arriva a Brindisi,  rimaste ferme negli  ultimi sei  anni.   Solitarie.  Alte e
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impossibili. A segnare la strada per viaggiatori smarriti. Quelli che non ricordano più le vecchie mappe.

Ma non posso uscirmene, con Maria, regalandole un paio di pinze e un quaderno. Non esprimerebbe abbastanza quanto lei
sia la mia luce dentro ogni cielo.

 

Io lo so come mi sento, quando sto così.

Che guardo intorno, e cerco di non farmi vedere da nessuno che conosco. Perché non voglio che sentano la puzza di
disoccupato. Anche se lavoro. Sì, il mio è un lavoro da disoccupato. Però, dai. Disoccupato laureato. In economia, a L’Aquila.
Per  questo mi  porto  gli  spicci  appresso.  Perché sono economo.  Accumulazione primaria.  Il  soldo sotto  il  mattone.  Il
salvadanaio, non ce l’ho.

La sede della banca è ancora a pezzi. Mentre il palazzo di fronte, uguale, è un cantiere vivo, invece.

Aspetta però. Hanno presentato il progetto di ricostruzione. Dopo sei anni, hanno fatto la mossa. Poi vediamo quel che
succede davvero, oltre le conferenze stampa.

 

Mentre quelli del Sindacato, lì sotto a via del Gatto, non so che fine abbiano fatto.

In centro, a L’Aquila, non ci va nessuno, non ci lavora nessuno. Una sede del Sindacato aperta, qui, sarebbe come un
gelataio aperto in Alaska a dicembre. Via del Gatto è un vicolo cieco. Anche il Sindacato, è diventato cieco.

C’era  una  pizzeria,  qui,  e  un  negozio  di  fotografia,  e  un  barbiere.  Adesso  non  c’è  niente.  Anche  se  il  palazzo  è  tutto
ricostruito  e  ridipinto  di  nuovo.  Quanto  costa  l’affitto  qui?  Tanto  quanto  l’avidità  eterna  degli  aquilani  ricchi.

Che bella piazzetta che c’è. Da farci concerti tutte le sere.  E non parcheggio di auto, e discarica, come è ora.

Al fotografo, forse avrei potuto vedere qualcosa, per Maria. Le piace, fotografare.

Ma di sicuro, non mi sarei potuto permettere nulla di decente. Un teleobiettivo discreto, costa minimo trecento euro. Non ce
li ho questi soldi. Non ce li ho.

Se continuo così, a settantacinque anni, trecento euro non li avrò neppure come pensione. Ammesso esista l’INPS nel 2061.

 

Anche il palazzo dall’altro lato è ristrutturato. Ma il bar non riapre. Il negozio di panini non riapre. Il tabacchino non riapre. Il
negozio di alimentari, non riapre. Il negozio di abbigliamento… c’era anche un negozio di abbigliamento, sul lato di piazza
Regina Margherita?

Comunque, adesso, c’è ancora la saracinesca di legno che occupa mezza piazza per i lavori in corso, che, in realtà sono
finiti. Magari non riapre niente perché manca il gas, da sette-otto mesi. In compenso, in mezzo ai palazzi sette ottocenteschi,
nel verde della aiuola di centro piazza, c’è un bunker in cemento armato che aspetta solo che ci venga posato sopra un
cannone antiaereo. Che di questi tempi, ce ne sarebbe bisogno. O forse, visto che è la cabina dell’ENEL, ci metteranno sopra
il traliccio per un nuovo elettrodotto, che tanto, a L’Aquila, passano tutti in mezzo alle case.

In piazza un bar ha sostituito la farmacia, che ancora sta dentro un container. Forse l’avevano sfrattata, o forse non reputa
salutare stare in un palazzo a cui nessuno ancora, da sei anni, ha messo mano.

Non c’è più il negozio di pelletteria. Però c’è un altro bar. E un altro ancora.

 

Un  portafogli  per  Maria,  sarebbe  banale,  e  un  ombrello,  porta  sfiga.  Ma  dai,  che  la  sfiga  non  esiste.  Anzi  no,  aspetta.  E’
essere superstiziosi, che porta sfiga.

Una borsa… non so, forse. Però tanto, qui non posso comprarla. Perché qui, non la trovo più.

Lì, prima c’era un negozio di gioielli antichi. Che non mi sarei mai potuto permettere comunque. Però mi piaceva tanto



guardarne la vetrina. E immaginare magari una bella collana, con cameo rosso, che cadrebbe leggera e insinuante nella
scollatura di Maria.

Però adesso c’è solo la porta chiusa e tanto silenzio. Il silenzio del legno dove la linfa non scorre più.

Potrei chiedere i soldi a papà e mamma.

Papà entra e esce dalla Cassa Integrazione. Mamma lavora alla ASL. Lo stipendio è bloccato da sette anni. Non posso
chiedere i soldi a papà e mamma.

Non ce la faccio a guardarli. Mentre glieli chiedo. Mi sento in colpa. Perché non ho un lavoro vero.

E ancora mi pagano la benzina per l’auto. E l’assicurazione. E le gomme termiche. Perché a L’Aquila, sei mesi all’anno, per
legge, devi indossare le gomme termiche. E se non ce li hai i trecentoventi euro che servono per comprartele?

Ne spendi trenta e ti compri le catene. Devo dirlo a papà e mamma. L’anno prossimo faccio così.

Non posso più chiedere a papà e mamma. Papà, all’età mia, era già padre. Mio e di mia sorella. Vabbè, erano altri tempi. Era
trent’anni fa, più o meno. Non c’erano i telefonini, trent’anni fa.

 

E di fronte al negozio di gioielli antichi, c’era la macelleria tipica.

Anche se un pollo, o una cicolana, non basterebbero, a dire a Maria, quanto lei sia per me l’ultimo raggio di nuvola del
tramonto, e il primo fiocco di neve dell’alba.

Comunque, adesso non c’è. La macelleria. Anzi, è da parecchio, che non c’è. E non c’è l’altro fotografo, e la merceria
nemmeno c’è. E il negozio d’abbigliamento. Quello per ragazzine giovani e magre. Non c’è.

 

E cammino guardando vetrine annebbiate dalla polvere. Polvere che è entrata dentro, il vetro. E gli ha rubato la trasparenza.
Il vetro, è diventato marmo.

Candele di ferro, che partono da terra, e arrivano in cielo.

C’era anche una gioielleria di gioielli nuovi. Si è trasferita al Centro Commerciale ora.

Qui, adesso, i pacchetti regalo si fanno con i travi di legno, i tiranti d’acciaio, le traversine di ferro, i raccordi di ottone.

Cammino sulle pietre rese viscide dalla pioggia passata. E sconnesse dai camion carichi di materiale e macerie che ci
passano sopra, continuamente. La ricostruzione viaggia.

Certo. La ricostruzione di quello che chiamano “l’asse centrale”. Forse. Neanche tutto, a pezzi, a brandelli, a macchie. Una
specie  di  lunghissima  croce  di  Cristo.  A  più  bracci  trasversali;  una  croce  papale  antica.  Dalla  Villa  Comunale,  fino  alla
Fontana Luminosa.

Intorno, dietro le strade principali, il vuoto, il silenzio. L’odore di umido. Sguardi che non si fermano da nessuna parte, e non
trovano pace o riparo.

Il freddo si alza da terra. E ti gela i passi. La gola si svuota di parole.

E non ci sono i cantieri aperti, intorno. Intorno c’è la favola della bella addormentata. L’Aquila filava la lana. E’ stata punta
dal fuso.

Fammi guardare una gru. Così ritrovo voce. E fiato. E cielo.

Ci stanno. Più avanti. Lungo la strada che arriva al teatro. Girato l’angolo.

 

Prima però, c’è la cartolibreria bazar.



Aperta, come se fosse normale, essere sempre aperti. Senza essere andati via.

E allora, mi viene finalmente, l’idea per il mio regalo a Maria.

E’ esattamente come trovare il celeste azzurrissimo della tramontana quando guardi il Gran Sasso dal parco del Castello, e
non t’aspetti di vederlo, tra gli alberi . E ti sembra che, improvvisamente, ogni cosa che hai intorno, si sistemi; abbia il suo
posto nel mondo. Ferma, precisa, bellissima.

 

Entro.

Mi bastano i soldi spicci. Anche se sarà imbarazzante, contarli tutti, uno per uno, moneta per moneta. Come alle elementari
a fare le addizioni con le dita.

E compro quattro mazzi di carte da poker.

Mi guarda un po’ stranito, da dietro gli occhiali. Il proprietario. Mentre li infila tutti dentro una bustina di carta. Come fossero
i cornetti del bar.

 

Allora esco.

E, mentre torno indietro, senza più guardare nulla, quasi senza respirare, apro ognuno dei quattro mazzi. E lascio nella busta
di carta le pellicole di plastica che li chiudevano. E tiro fuori le carte. E, di ogni mazzo, prendo i fiori, le picche e i quadri, e i
jolly. E li butto tutti dentro il sacchetto di carta.

E conservo i cuori. E per quattro mazzi diversi, conservo i cuori.

E formo un unico mazzo. Con tutte le carte di cuori. Con solo carte di cuori. E le metto tutte insieme.

In un unico mazzo.

 

Sarebbe bello se, ogni gioco, fosse solo accarezzare il suo cuore. Moltiplicarlo per ogni cosa che vedo e che ho intorno. E
sapere che, ogni giorno, l’amerò più di ieri. Come se il tempo scorresse solo dentro il suo cuore, e ogni suo battito, mi desse
vita.

E scriverò una cosa, per Maria.

Provando a spiegarle che,  ogni  carta possa scegliere,  di  questo mazzo,  sarà come guardare dentro i  miei  occhi  che
l’accarezzano.

Anche se non ho soldi. Anche se non ho ancora un lavoro vero.

Anche se non posso portarla a casa nostra a fare l’amore.

 


