Jesahel di Luigi Casale

Proveniente da Napoli, dopo un viaggio lungo quanto la nottata passata in treno, arrivai a Verona la mattina del 14
febbraio del 1972, per iniziare il lavoro nella nuova qualifica ferroviaria, di grado superiore a quella da me ricoperta nei circa
due anni dalla mia assunzione, nel settembre del 1969, presso la stazione di Napoli Centrale. In effetti era una promozione:
conseguita pero per pubblico concorso, o concorso esterno, come preferivamo dire; per non confondere quel passaggio di
carriera col meccanismo del concorso interno, che a sua volta sanzionava, con una formalizzazione concorsuale falsamente
selettiva, il passaggio di grado per anzianita (da cui eravamo esclusi noi giovani per motivi anagrafici). Nonostante I'orario,
la stazione, sebbene nel silenzio delle prime ore del mattino, era viva e nei vari uffici allineati lungo il marciapiedi del primo
binario il lavoro ferveva. lo, gia ferroviere, sapevo come muovermi. Nell’attesa che aprisse la Segreteria di stazione, e si
presentasse nel suo Ufficio il Titolare dell’impianto, il primo contatto fu con I'Ufficio telegrafo di cui conoscevo per nome
qualche collega, mio corrispondente di telescrivente finché ero stato a Napoli; poi cercai I'ufficio del Primo Aggiunto (il
sostituto del Capostazione titolare, nei momenti di sua assenza).

Trascorsa qualche ora e aperti tutti gli uffici, quelli di noi che nel frattempo, tra le tante incertezze, ci eravamo finalmente
riconosciuti come “i nuovi assunti”, ci presentammo alle autorita di stazione, e subito fummo dirottati agli Uffici
compartimentali, che in genere, nelle citta sedi di Compartimento, si trovano fuori dagli impianti e separati dalle stazioni.
Qui, superato il primo momento dell’accoglienza e dell’identificazione personale mediante la presentazione delle credenziali,
ricevuta copia del decreto di nomina insieme alla nuova tessera personale rilasciata dall’Amministrazione, fummo assegnati
ai vari uffici. Quelli che provenivano gia da una qualifica ferroviaria, come me, “con decorrenza immediata” entrammo nei
turni di servizio; gli altri: tutti ai corsi professionali in vista delle abilitazioni ai servizi di stazione. Il resto di quella prima
giornata, la maggior parte di noi - quelli che non avevano potuto provvedervi prima della partenza - lo trascorremmo a
cercarci dove mangiare e dove andare a dormire.

L'indomani, chi, come me, era stato gia ferroviere, fu subito adibito alle mansioni della qualifica nei vari uffici delle due
stazioni piu importanti della citta, in attesa di una sede definitiva che sarebbe stata individuata per ognuno secondo le
esigenze dell’'organizzazione del lavoro e sulla base delle singole competenze o capacita, o propensione dell’interessato, una
volta superati con esito favorevole gli esami di abilitazione “alle funzioni professionali del personale di esercizio dell’Azienda
delle Ferrovie dello Stato: gestione telegrafo, gestione biglietti, gestione merci, movimento treni”. A me capito la Biglietteria
di Verona Porta Nuova. E vi rimasi fino a che tutti gli altri, terminati i corsi, ottennero la loro abilitazione; e di conseguenza
anche la destinazione. lo perd continuai a restare a Porta Nuova anche oltre: fino al compimento dell’'anno solare,
allorquando fui restituito al Compartimento ferroviario di provenienza, quello di Napoli. E cosi, ritornato a Napoli, ebbi il
posto di lavoro nella stazione di Pompei. Ancora solo per pochi mesi, tra I'altro, prima di partire per Roma presso la
Direzione Generale.

Verona, citta di Fiera, come ogni anno, in quei giorni aveva in corso la manifestazione delle Macchine di movimento terra, e
la stazione di Porta Nuova esibiva nell’atrio della biglietteria una grande ruspa, a dare il benvenuto ai viaggiatori e a
richiamare cosi I'attenzione sulla importante esposizione commerciale e industriale. Pochi giorni per familiarizzare col nuovo
lavoro, coi nuovi colleghi, con i luoghi, le abitudini, le mentalita, e con i personaggi che di volta in volta i colleghi anziani mi
indicavano attraverso il vetro degli sportelli numerati: una vetrina per noi che eravamo in esposizione I'intero turno di
lavoro; ma nello stesso tempo - in senso opposto e reciproco - una vetrina della citta e della sua vita, che si presentava
attraverso i comportamenti degli avventori, i quali a noi si rivolgevano, o per I'acquisto del biglietto di viaggio, o per
chiedere informazioni, o anche per altre richieste, le piu strane e imprevedibili. Ma soprattutto attraverso il passaggio - o il
passeggio - di tutta la varia umanita che in quell’atrio transitava.
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Trascorso il tempo della durata della manifestazione fieristica delle macchine “movimento-terra”, I'allestimento al centro
dell’atrio della stazione veniva tolto e al suo posto ritornavano le palme, sistemate in un grosso vaso di terracotta; ma per la
maggior parte dell’anno, specialmente quando pil intensa era la frequentazione da parte dei viaggiatori, I'estate per
esempio, I'atrio restava libero. Ma, ancora al tempo delle palme si comincid a vedere aggirarsi in quell’atrio, e all'interno di
tutta la stazione, un simpatico clochard con le sue abitudini, con le sue manie. Vestito di un liso e smisurato cappotto grigio
lungo ai piedi, forse senza bottoni, indossato anche d’estate, con la sua figura longilinea si spostava dalla macchinetta del
caffé fino al recinto di protezione delle palme al centro dell’atrio. Ed era quello, in tale inquadratura di contesto, il momento
in cui era pil simile ad un nomade beduino del deserto. Dei bicchierini di plastica usati per sorbirsi i suoi caffe ne faceva una
pila, con in cima I'ultimo, contenente il caffe che stava bevendo.

Durante il turno notturno, se gli capitava, come spesso faceva, di fermarsi in stazione, si avvicinava a qualche sportello
cercando compagnia forse per maggiore sua sicurezza. Potrei anche dire finalmente che era diventato - o almeno tale
poteva dirsi - amico dei ferrovieri in servizio alla biglietteria, e, tra questi, dei due o tre che piu spesso durante il turno di
notte si compiacevano di intrattenersi con lui dall’altra parte dello sportello, come fosse un laico confessionale. Mai pero,
nonostante le nostre insistenti richieste, che ci abbia voluto dire il suo nome, o la citta di provenienza, o la sua professione -
se ne aveva avuto una - o il suo ultimo lavoro, o qualche altra notizia di carattere personale che potesse servirci per entrare
all'interno del suo mondo e della sua esperienza esistenziale.

Qualcuno dei colleghi gli offriva piccoli contributi economici e gli procurava indumenti o altri oggetti utili nella sua
condizione. Appariva di buona cultura e di sentimenti sani, ricco di reminiscenze scolastiche probabilmente da liceo classico,
se non addirittura da universita con indirizzo storico-filosofico o letterario. La sua parlata, a me napoletano, sembrava
siciliana del versante orientale: Messina, Catania, o gil di li. Di una intelligenza vigile. Cominciammo a chiamarlo Jesahel dal
titolo della canzone che circolava in quei giorni e che durd tutta I'estate. A una certa ora del mattino si presentava allo
sportello chiedendo un biglietto per Dossobuono, che all’epoca costava 50 lire. Talvolta, raramente, arrivava chiedendo:
“Domegliara!” che costava 100 lire. All'inizio, di fronte alla nostra meraviglia per la novita, ci rispondeva: “La moneta deve
circolare; oggi ho guadagnato di pit”.

Presto ci rendemmo conto pero che I'acquisto del biglietto era un espediente, frutto della sua intelligenza pratica. Infatti gli
serviva ad aver diritto di entrata nella stazione e restarvi tutto il giorno, utilizzare i bagni e raccogliere elemosine senza
essere importunato o molestato dal personale ferroviario, i guarda-sale, o dagli agenti della polizia ferroviaria.
Evidentemente in occasione dei ripetuti controlli qualche agente piu zelante, o pilt morboso, gli avra contestato di non salire
mai sul treno, o di essere in possesso di un biglietto sempre per la medesima destinazione; allora era la volta che con le sue
100 lire veniva a chiederci: Domegliara.

Una mattina si presento allo sportello all’alba; e, poiché non lo avevamo visto per tutta la notte, il Titta, che non aveva figli e
si dedicava ad opere umanitarie, gli chiese dove avesse dormito la notte. Ci rispose che aveva dormito sotto il cielo, disteso
sulle gradinate dello stadio, all’aria aperta, al fresco. Praticamente all’addiaccio, “ad sidera”; ma lui non sembrava
assiderato. Allora il Titta gli chiese se avrebbe accettato un paio di scarpe smesse, quasi nuove, non utilizzate solo perché
strette di numero, rispose di si, e molto volentieri. Fece per chiederle pensando che le scarpe fossero in biglietteria; ma
quando il Titta gli disse che le aveva in macchina e che lo accompagnasse al parcheggio, perché gliele avrebbe date, subito,
sornione, gli rispose: “Ma allora tu oggi vorresti farmi lavorare?”. E le rifiuto.
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