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Lasciata  la  confortevole  saletta  del  bar  dove  l’aveva  convocato  Diego  Fabbri,  Marco  Ferreri  affrontò  a  testa  bassa  il
lastricato di Via della Conciliazione, scivoloso per i postumi del violento nubifragio che la sera prima aveva flagellato Roma.
Per  quanto  a  malincuore,  aveva  dovuto  lasciare  a  spron  battuto  il  montaggio  del  suo  nuovo  film:  quella  era  stata  una
chiamata ineludibile, perché Fabbri non era soltanto un commediografo di gran successo e lo sceneggiatore candidato agli
Oscar del  Generale della Rovere  di  Rossellini,  era pure il  suo sceneggiatore per L’ape regina,  il  film che appena due mesi
prima aveva guadagnato il passaporto verso le sale di proiezione, sebbene al prezzo di massacranti imposizioni da parte
della censura governativa.

Uscendo dal bar, Ferreri aveva percepito un insolito silenzio, lí intorno, e, nel levare lo sguardo verso il cielo oscurato da una
plumbea coltre di nuvole, s’era trovato coinvolto in un fitto andare di gente vero Piazza San Pietro. Pur senza averlo deciso,
anche i suoi passi s’incamminarono nella stessa direzione.

Nel  chiuso  della  mente  seguitavano  a  rincorrersi  quelle  parole  che  gli  avevano  segato  il  fiato:  «Mi  ha  telefonato  Luigi
Chiarini. M’ha pregato di parlare urgentemente con te e di aiutarti a capire. Capire in primo luogo proprio lui, che si trova in
una situazione delicatissima, perché questo è il suo primo anno da Direttore alla Mostra del Cinema di Venezia. Poi, capire la
gravità delle circostanze. Il  fatto,  purtroppo, è questo:  lui  deve cancellare il  tuo nuovo film dal  programma della prossima
Mostra. Ha ricevuto pressioni da tutte le parti, dal Vaticano e dal Governo. Caro Marco, tu hai solo 35 anni e sei appena al
tuo secondo film girato in Italia. Non avvilirti: c’è tutto il tempo per rifarti, per avere tante altre opportunità, a Venezia e non
solo. Vedrai, il successo che hai avuto in Spagna lo avrai, e moltiplicato, anche qui in Italia. Devi capirlo, Marco, non è
proprio possibile che un titolo come Il Papa buono venga annunciato tra le novità di Venezia proprio mentre il vero Papa
Buono sta morendo!».

Camminando camminando, finí con l’accorgersi d’essere arrivato sul limitare delle smisurate braccia di pietra inventate da
Gianlorenzo Bernini. Lí dentro, una sorprendente quantità di persone, molte inginocchiate. Un sommesso mormorio velava
appena l’irreale silenzio, enfatizzando l’effetto notte creato dalle dense nuvole temporalesche, dalle luci elettriche spente e
dalle tremule fiammelle di candela disseminate tra la folla.

Ferreri si sentí a disagio, in quel contesto di cui non afferrava il senso. Decise d’andarsene, senza fretta, tuttavia, dato che
ormai era svanita l’urgenza di finire il film in tempo per la presentazione di fine Agosto a Venezia. Proprio in quel momento,
una luce squarciò il buio, là in alto, in fondo alla piazza, sulla destra, dove la memoria visiva di tutto il mondo colloca la
finestra dello studio papale. Un prolungato oooooh! si levò, quasi fosse un soffocato respiro di mare rassegnato alla notte.
L’indomani, i giornali in tutti i continenti titolavano: Ieri, 3 Giugno 1963, alle 19:49, è spirato Papa Giovanni XXIII, al secolo
Angelo Roncalli, universalmente noto come “il Papa Buono”.

Quella fin qui esposta avrebbe potuto essere, piú o meno, la verosimile ricostruzione dell’antefatto di una notizia entrata in
circolazione, cinquantadue anni dopo il ’63, in quel contenitore di tutto l’attendibile e l’inattendibile che è Internet.

La  notizia,  estremamente  stringata  eppure  quanto  mai  affascinante,  appariva  cosí  formulata:  «Il  ritrovamento  di  alcuni
spezzoni di un film inedito di Marco Ferreri del 1963 mostra come ben prima di Pasolini un regista avesse pensato di far
interpretare  al  grande  Totò  un  ruolo  di  una  figura  carismatica,  religiosa  e  surreale,  in  questo  caso  Celestino  V.  Il  Papa
buono – cosí doveva intitolarsi questa opera i cui brandelli di dialoghi oggi ascoltiamo e analizziamo con il regista Giuseppe
Sansonna ed il Direttore e Conservatore della Cineteca Nazionale Emiliano Morreale – non vide però mai la luce, a quanto
pare per problemi di censura».

Un paio d’anni piú tardi, quella notizia, capitata tra le mani di un oscuro, e tuttavia non del tutto sprovveduto, cronista,
suscita l’interesse a scoprire di quale entità fosse il clamoroso ritrovamento e quale destinazione o utilizzo ne fossero
seguiti. In tutta evidenza trattandosi di un argomento affrontato nel corso d’una trasmissione radio o tv, si rivela abbastanza
facile il  risalire alla fonte, cioè a Melog,  il  programma condotto da Gianluca Nicoletti  che Radio24 diffonde dal Lunedi al
Venerdi. Nel sito di Melog c’è la registrazione e il cronista se la copia e se la studia. C’è anche la riproduzione di quello che
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potrebbe essere l’abbozzo d’una grafica pubblicitaria.

Qualcosa induce perplessità: specialmente, che gli esterni erano stati girati in Molise, nell’Abbazia di Ferrazzano, che in
realtà  non  esiste.  Nella  grafica,  in  aggiunta  all’indicazione  di  Aldo  Fabrizi,  Lisa  Gastoni  e  Enzo  Cannavale  quali  altri
protagonisti, accanto a Totò, c’è una ipotetica foto di scena, ove il pontefice impersonato da Totò è presente con una mitria
episcopale invece che con la tiara papale d’ordinanza, mentre sullo sfondo s’intravede non un’abbazia ma quello che è
realmente il Castello Carafa di Ferrazzano, il tutto avendo l’aria di un fotomontaggio, sia pure d’accorta fattura. Comunque, i
fattori di perplessità vengono ascritti alla famiglia delle imprecisioni di minimale rilievo. Quel che conta veramente sta nel
parlato: l’accurata esposizione circa il dove e il come del ritrovamento, l’ascolto degli inequivocabili “brandelli” di dialoghi e,
sopra tutto, l’affermazione che sono in corso lo studio accurato degli spezzoni e la ricerca di eventuali ulteriori materiali.

Il passo successivo ha come mira la scoperta della sorte toccata a quanto del mai nato film di Ferreri era stato recuperato.
Emiliano Morreale non è piú in carica alla Cineteca Nazionale, né un successore è stato insediato. S’invoca il soccorso di
qualche amicizia all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia e intanto s’indaga circa la possibilità che esista una
documentazione di prima mano, magari la sceneggiatura o almeno qualche annotazione del regista o di suoi collaboratori.
Questa ricerca qui attinge esiti promettenti, perché si viene a sapere che il vasto archivio personale di Ferreri è stato donato
dalla moglie al Museo Nazionale del Cinema di Torino, dove sarà possibile andare a cercare, e probabilmente pure trovare,
qualcosa di utile.

L’esito  della  ricerca  al  Centro  Sperimentale,  invece,  è  spiazzante:  «Non c’è  niente  del  genere,  né  archiviato,  né  in
lavorazione. Né sarebbe stato possibile che ci fosse: la notizia del ritrovamento era un Pesce d’Aprile!».

Rapido  riscontro  e  sonoro  schiaffo  sulla  fronte:  perché  non  aver  fatto  caso  al  giorno  di  trasmissione  di  quella  puntata  di
Melog, perché non averne súbito intuito l’ovvia finalità ludica? L’anno dell’andata in onda, va bene!, è l’innocuo 2015, ma,
accidenti!, il giorno è il 1° Aprile!

Dunque, tutto da mandare al macero? Riflettiamo! Quei tre sono tutt’altro che dilettanti allo sbaraglio: Nicoletti scrittore e
autore  teatrale  e  radiofonico,  Morreale  critico  cinematografico  e  professore  universitario,  Sansonna  regista  scrittore  e
critico  cinematografico  pure  lui.  Quel  che  hanno  prodotto  tutti  insieme non  è  un’insignificante  goliardata,  è  piuttosto  uno
stringato capolavoro di creatività: scorre secondo la linearità e il ritmo dello specifico radiofonico ma nel contempo evidenzia
un’impeccabile sceneggiatura cinematografica ben incardinata in un efficiente schema drammaturgico.

«Sansonna, da dove è venuto fuori il progetto del vostro Pesce d’Aprile radiofonico?».

          «L’idea fu mia, súbito accolta da Morreale e Nicoletti. Pensammo a un gioco tra amici, mettendoci a fare un po’ i
piccoli Orson Welles. Certo, non con la velleità di ripetere il clamore dell’exploit radiofonico sulla Guerra dei Mondi, piuttosto
ammiccando alle stralunate spericolatezze radiofoniche di Giorgio Bracardi. Diventò una sorta di jam session, in cui ognuno
ha messo del suo, concatenando le rispettive idee e suggestioni».

«E  la  spericolatezza  di  coinvolgere  una  figura  come quella  di  Celestino  V,  cosí  lontana  dalla  sgangherata  quotidianità  del
nostro tempo?».

«Avevo immaginato di puntare su Celestino V perché avevo appena girato un documentario a Sulmona. Lí ero entrato in
contatto con quel suo mondo stralunato di eremita, piuttosto naïf, imbevuto d’una intensa spiritualità genuina, estraneo ai
geroglifici del potere, intensamente partecipe della straziante realtà dei diseredati».

«Come dire che un personaggio del genere sarebbe stato perfetto per un film basato sugli stravolgimenti del senso comune,
com’era tipico di Ferreri».

«Vedemmo in  lui  in  sostanza un corpo estraneo alla  Chiesa ufficiale,  alla  Chiesa come potenza temporale,  il  che rendeva
naturale incrociarlo con il mondo nero di Ferreri».

«Perciò, era inevitabile pensare a un interprete capace di raccontare la realtà attraverso il suo rovescio».

«Già, altrettanto naturale ci venne l’idea che quel corpo estraneo potesse trovare l’interprete ideale in Totò, grazie ai corto-
circuiti di se stesso che Pasolini aveva ben intuito congeniali a quella consapevolezza del dramma esistenziale incardinata
nel personaggio affidatogli in Uccellacci e uccellini».

Affinché il  Pesce d’Aprile avesse l’aria d’una ben fondata credibilità, ovviamente, non bastava limitarsi a inventare un film
utilizzando ingredienti capaci di farne apparire del tutto veritiera la genesi, occorreva pure escogitare una spiegazione per la



scomparsa della pellicola. Infatti, nel corso della puntata di Melog i suoi tre inventori argomentarono che il finale d’anno del
1963  era  stato  pervaso  da  tragedie  di  tale  portata  da  annebbiare  qualsiasi  interesse  per  le  sorti  del  film  di  Ferreri  su
Celestino V: il 9 Ottobre crollava la diga del Vajont e il 22 Novembre veniva assassinato John Kennedy. Per rincarare la
dose fumogena, avrebbero potuto aggiungere che pure la Mostra di Venezia di quell’anno, la 24° della serie, aveva a lungo
monopolizzato le  cronache,  non solo quelle  culturali,  con i  clamori  suscitati  dal  film vincitore del  Leone d’Oro,  il  poderoso
capolavoro di Francesco Rosi Le mani sulla città.

Gli  autori  di  quei  venti  minuti  radiofonici  sostengono  d’aver  improvvisato.  Può  essere  vero,  fino  a  un  certo  punto:  se  hai
familiarità con le tecniche espressive – e quelli  ce l’avevano in abbondanza – una felice improvvisazione è comunque
governata dalla professionalità retrostante.

Al di là dell’occasione e delle intenzioni ludiche, resta la materia nobile di quei venti minuti del trio Morreale-Nicoletti-
Sansonna, che è, sí, l’ideazione e conseguente manifattura, ma è anche l’estro che ha guidato a miscelare nel medesimo
contenitore la memoria di figure diversissime l’una dall’altra e tuttavia accomunate dall’aver espresso autorevolmente nei
rispettivi  ambiti  professionali  e  morali  un  ruolo  dirompente  tuttora  capace  di  emozionare  e  far  riflettere.  Niente  piú  d’un
effimero Pesce d’Aprile nel campo dello spettacolo, eppure un’invenzione meritevole di non venire dimenticata.

 

 

 

04.02.2017


