NOVEMBRE 1943 - L’'ECCIDIO DI PIETRANSIERI: LA
SOPRAVVISSUTA RACCONTA... di Mario Setta

A Pietransieri, una frazione di Roccaraso, nel mese di novembre del 1943, alla contrada Limmari, si verifica un eccidio
terrificante: 128 persone trucidate. Vengono uccisi complessivamente 128 abitanti: 42 uomini e 86 donne. Fra di loro, 42
bambini (di cui 34 al di sotto dei dieci anni e uno, Gianfranco Guido, di appena un mese. La “ragione” di questa assurda
strage resta tuttora ignota e fuori da ogni logica. Di questo incredibile e atroce misfatto, Virginia Macerelli, nata nel 1936,
unica sopravvissuta, racconta:

Sacrario di Pietransieri

“A novembre, cominciarono a venire i tedeschi. Dicevano che dovevamo scappare perché il paese doveva essere distrutto.
Si sono presi tutti gli uomini per la guerra, anche mio padre ed altri due miei fratelli, quelli piu grandi. Dopo, Pietransieri &
stata sfollata, perché bombardavano il paese e mettevano fuoco alle case. Siamo andati alle masserie, a Limmari. Mia madre
con sei figli € andata a Limmari e siamo stati per due notti sotto un albero, con una tenda. Avevamo tutti fatto delle tende. |
tedeschi venivano, ci interrogavano, bombardavano il paese e prendevano tutti gli animali, i maiali e quello che trovavano. Il
16 novembre per primo hanno preso mio fratello. L' hanno portato a Pietransieri con i maiali e I’hanno ucciso. Poi hanno
preso I'altro mio fratello e I'hanno ucciso in un boschetto. Noi siamo rimasti sotto la tenda per altri cinque giorni. Poi, il 21
novembre, sono venuti di nuovo i tedeschi dicendo che dovevano ammazzare tutti quanti... Poi venne un tedesco, era bravo,
e ci disse che dovevamo scappare, perché sarebbe venuta la SS e tutti kaputt. Con la mano aveva fatto cenno: tutti kaputt.
Abbiamo cominciato a scappare verso Castel di Sangro... Dopo mezz’ ora € arrivata la SS e ci hanno raggruppati. C'era un
tronco d’albero e hanno fatto sedere la gente intorno. Poi hanno messo una mina, grande come un vaso di fiori e I’hanno
fatta saltare. Dopo che la mina era scoppiata, i tedeschi cominciarono ad uccidere i feriti con la mitragliatrice. lo stavo sotto
braccio a mamma. Ero la pill piccola dei figli. Si sa che quando c’é un pericolo la madre stringe a sé tutti i figli. lo ero la piu
piccola e cosi mi ha abbracciato. Mia madre aveva uno scialle sulle spalle e come i tedeschi hanno mitragliato e caduta ed &
morta all'istante. lo sono caduta sotto a mamma e sono rimasta [i, lo scialle di mamma mi aveva coperto... Tutti
strillavano. La prima volta che hanno cominciato ad uccidere che urli si sentivano! Poi & rimasto solo silenzio. Non si
sentivano neanche piu gli uccelli. Niente! Non si sentiva niente. Tutto il mondo era silenzio. Sono rimasta i sotto a mamma,
zitta, non parlavo. Ero piena di buchi, sono piena di buchi. Buchi che passano da parte a parte. Dopo un po’ ho cominciato a
muovermi, ma ho visto che c’erano solo morti. Uno sopra I'altro, tutti morti. Avevo alzato la testa quando ero ancora sotto a
mamma ed avevo visto mio fratello che mi stava vicino. Mi ha detto: Virginia, € morta mamma? lo gli risposi di si. Era morta
sull’ istante, I'avevo morta su di me. Mio fratello aveva un buco fatto con la mitragliatrice. Un buco da parte a parte che gli
aveva trapassato un occhio. Poi, dopo che gli avevo risposto, abbasso la testa e mori anche lui... | tedeschi si erano
allontanati un bel po’, avevano ammazzato e se n’erano andati. Dopo un po’ pero sono ritornati per vedere se i morti erano
davvero morti. Andavano con la pistola in mano, e con il piede spostavano la gente. Allora io abbassai la testa sotto lo scialle
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di mamma e cosi non mi videro. Chi invece si muoveva ancora, veniva ucciso con un colpo di pistola alla testa. Sono rimasta
sotto a quei cadaveri per due giorni e due notti. Poi, dopo tutto questo tempo, ho visto due donne di Pietransieri che
venivano |i vicino. Allora le chiamai, perché le avevo riconosciute e chiesi loro se mi potevano portare via. Mi sollevarono dai
morti e mi portarono vicino ad un ruscello d’acqua. Poi mi dissero: “Adesso vediamo se c’e qualcuno della tua famiglia, cosi
ti mandiamo a prendere. Tu aspetta qui”. Loro non mi poterono portare via, perché ognuno cercava di scappare per
salvarsi. Sono rimasta vicino a quel ruscello un’altra notte, insieme ad un ragazzo che si era salvato. Questo ragazzo stava
peggio di me, era ferito gravemente alle mani e poi non poteva camminare. Quella notte, quelle due donne ci misero dentro
ad una mangiatoia in una masseria, dove c’erano gli animali. Era notte tardi e vennero ancora i tedeschi. Questa volta
misero fuoco alla masseria. Cadevano tutte le travi di legno del soffitto. Ci cadevano addosso grossi carboni. Dissi a quel
ragazzo che si chiamava Flavio: ‘Se non ci hanno uccisi i tedeschi, mica dobbiamo morire abbruciati’, e cosi siamo saltati giu
dalla mangiatoia. Poi tutti e due ci siamo rotolati per terra e siamo usciti dalla masseria. Siamo andati vicino ad un ruscello
d’acqua. Stavamo tutti e due stesi per terra. La mattina seguente, i tedeschi andavano ancora in giro con il fucile in mano.
Cosi dissi a Flavio: “Questi abbaiano come i cani, quindi non sono italiani. Tornano un’altra volta”. Forse & stato Iddio...
Stavamo stesi per terra come morti, e come i tedeschi sono venuti ci puntavano il fucile dietro le spalle, e con il piede ci
muovevano per vedere se eravamo morti. Niente. Noi non ci siamo mossi. Né io né Flavio. Quelli dissero: “ja, ja, kaputt,
kaputt” e se ne andarono. Piu tardi, sempre di mattina, arrivd mia nonna che era viva e che era stata in un’ altra masseria.
Quelle donne che mi avevano visto le avevano detto che stavo li. La sentivo strillare. Chiamava e chiamava i miei fratelli,
mia sorella e mia mamma, ma sapeva che erano morti. Lo faceva con disperazione. Poi chiamava me: “Virginia, Virginia”.
Era venuta con un’altra donna. Si avvicinarono ed avevano una pizza fatta con il pane. Quelli sono bambini ed avranno fame,
pensavano. Ma io neanche dopo otto giorni ho potuto mangiare. Quel ragazzo invece ha preso la pizza e I'ha mangiata. Mia
nonna quel ragazzo non I’'ha potuto portare. Era ferito peggio di me. Quando mia nonna mi prendeva sotto le gambe io
strillavo, se mi prendeva sotto le braccia lo stesso. Mia nonna diceva: “Come faccio a portarti, figuriamoci Flavio”. Poi mi
prese per una spalla, dove avevo meno dolore e mi carico su di sé. Quel ragazzo & rimasto Ii, non I" hanno potuto portare. Mi
hanno portato in una masseria dove c’'era tanta gente di Pietransieri, che si era salvata. Quando mi videro ero un vaso di
sangue. | panni mi si erano attaccati addosso, ero senza scarpe... Non sapevano dove mettere le mani. Dicevano: “E ora
come facciamo?” Non mi potevano toccare perché i panni mi si erano attaccati addosso; dopo quei giorni il sangue si era
assutto (asciugato) addosso. Cosi prepararono un caldaio d’acqua, lo misero in una bagnarola e mi calarono li dentro per un
bel po’. Poi una donna di Pietransieri, che ora & morta, comincid con una forbice a tagliare piano piano i vestiti. Quando mi
tolsero tutto e videro tutti quei buchi, tutte quelle ferite, strillarono loro per me. lo ho cinque buchi, al braccio, al petto e alle
gambe. Alla fine mi lavarono tutta e con qualcosa di lino mi disinfettarono i buchi. Dopo mi avvolsero dentro un lenzuolo,
senza mettermi niente addosso e mi sistemarono in quella masseria. Acqua e sale mi hanno guarito... Le donne che mi
avevano curato andarono il giorno dopo a prendere Flavio, per salvare quell’altra anima di Dio. Cosi dicevano le donne di
allora. Ma non era andato nessuno a prenderlo. Aveva camminato molto perché lo ritrovarono in un’altra masseria. Morto.
Dopo, da Pietransieri io, mia nonna e quella vecchietta andammo a S. Demetrio, dove siamo rimasti fino alla fine della
guerra...”

(cfr. “Terra di Liberta” a cura di Maria Rosaria La Morgia e Mario Setta)



