
Guardiagrele. Il Viaggio di Tonia Orlando
Pubblichiamo questo racconto della collega e amica Tonia Orlando.
Erano anni che avvertiva il desiderio di guardare con attenzione storica momenti
appartenuti  alla  sua  famiglia  e  alla  fase  bellica  del  secondo  Secondo  conflitto
mondiale. In questi giorni di quarantena, per i noti fatti del Covid-19, nel rileggere
quel passato tra il 1943 e 1944, l’autrice fa un percorso di rilettura doloroso nel
ricordo dei suoi genitori. Una sorta di “Via Crucis”, mentre gli sfugge la via della
verità, sfilacciata e mai conosciuta.
IL VIAGGIO
di Tonia Orlando

Il 2° Corpo d’Armata Polacco prima di arrivare in Italia

Su  un  autocarro  rude  e  scalcinato,  ricoperto  da  un  telo  di  materiale  rigido,
sostenuto da sbarre metalliche, se ne stavano in silenzio in una sera uggiosa di
metà ottobre del ’43 nella desolata Piazza di Orsogna. Qui erano arrivati con altri
due mezzi pesanti della stessa specie adibiti, previo pagamento, al trasporto di
merci, armi e persone.
Negli ultimi tempi si viveva così… in fuga.
In paese, da alcune settimane, erano molte le notizie che erano rimbalzate e si
erano  susseguite  in  una  tensione  crescente,  in  una  incertezza  dilaniante  che
alimentavano speranza e angoscia al tempo stesso e nei mesi di ottobre-dicembre
dello  stesso  anno,  la  nostra  gente  d’Abruzzo  vivrà  giornate  drammatiche.
L’esercito  occupante  aveva  subito  una  importante  sconfitta  nella  “Battaglia  del
Sangro” e si era attrezzato a bloccare l’avanzata alleata sulla linea Guardiagrele-
Orsogna-Ortona.  La  risposta  era  stata  quella  di  una  strategia  difensiva  e  la
fortificazione del territorio abruzzese attraverso la Linea Gustav, una demarcazione
con la  quale  le  truppe tedesche avrebbero resistito  agli  Alleati  Statunitensi  e
Britannici che procedevano verso Nord, liberando i territori occupati. Grazie alla
fortificazione del territorio abruzzese e alla sua naturale conformazione montuosa
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ne avrebbero  rallentata  l’avanzata.  Il  nemico  aveva  lavorato  senza  sosta  per
realizzare la Linea di confine che, dal Fiume Sangro al Garigliano, tagliava a metà
l’Italia nella sua parte più stretta. Quelle soldataglie tedesche che prima di allora
qualcuno aveva visto in maniera sporadica nei piccoli  borghi dell’interno o nei
centri maggiori del nostro Abruzzo, ora si insediavano in ogni luogo, terrorizzavano
i civili, saccheggiavano, depredavano abitazioni aristocratiche o rubavano nelle già
povere case di campagna tutto quello di cui avevano bisogno come cibo, armi,
mezzi di trasporto, costringendo le popolazioni del posto a lavorare forzatamente
nelle  trincee  o  in  lavori  di  fortificazioni.  Successivamente,  erano  passati  alle
costrizioni agli sfollamenti di interi paesi; era necessario spingere gli abitanti di
quella sciagurata Linea ad abbandonare tutto quello che c’era di più caro come la
casa,  i  beni  e  permettere  che  la  brutalità  bellica  inghiottisse  ogni  cosa.
Naturalmente, da parte dei residenti mancava la volontà di fuggire dalle proprie
abitazioni e andare via, ma quanti decidevano di non rispettare le regole imposte,
sarebbero stati giustiziati in frettolose, crudeli, sommarie fucilazioni. E così, anche
la mia famiglia, come tante, si ritrovava sospesa in quella Piazza di Orsogna, nella
incosciente  speranza  di  trovare  un  luogo  o  qualcuno  che  l’accogliesse.  Ma  il
pensiero era lì che si attorcigliava, sempre uguale, sempre lo stesso. In tutta fretta,
prima di scappare, avevano provveduto a murare nella storica cantina dalle pareti
spesse di metà ottocento tutto quello che poteva essere importante come oggetti
d’oro, fotografie e quei corredi di lino finissimo della mamma e della zia ricamati a
mano, chiusi dentro due cassettoni nascosti dietro altrettante pareti ricostruite con
mattoni  che  i  tedeschi,  invece,  provvederanno  a  srotolare  lungo  la  strada  in
discesa, per servirsene e mimetizzarsi, in mezzo alla neve, nei giorni rigidi del
’43/44  ed  ingannare  gli  aerei  Alleati  in  perlustrazione.  Ora,  da  quella  Piazza
desolata, era appena iniziato il viaggio. Non sarebbe stata Orsogna ad ospitarli,
non  era  sicura,  dovevano  andare  avanti,  verso  Chieti.  All’alba  del  giorno
successivo, il camion li lasciò all’ingresso della città che non subirà alcun danno,
alcun  bombardamento,  perché  dichiarata  “Aperta”.  La  città  che  si  offriva  ai  loro
occhi era in un’alba silenziosa ed attonita e come i  giorni precedenti  avrebbe
ospitato quanti si allontanavano dai paesi limitrofi e arrivavano qui, nell’attesa che
la Prefettura e le Circoscrizioni ecclesiastiche dessero nuove disposizioni agli aiuti.
Quello  che  invece  li  attendeva  nella  città  era  terrificante.  Piazza  San  Giustino
trasformata in un campo di accoglienza. Famiglie intere lasciate in quel largo, in
attesa. Furono molti i bambini che in quei giorni morirono di morbillo e di tifo nella
disperazione  di  giovani  madri  che  piansero  e  urlarono  il  loro  dolore.  La  mia
mamma, all’epoca trentenne,  era al  terzo mese di  gravidanza,  aspettava mia
sorella, aveva nel grembo la vita, non poteva rimanere in quel luogo di morte. Si
racconta che gli abitanti della città di Ortona, insignita della medaglia d’oro al valor
civile per aver subito spaventosi bombardamenti aerei e terrestri, all’indomani del
Conflitto, rigettassero il pesce in mare ma, mai e poi mai lo avrebbero consegnato



ai chietini, per punirli della loro indifferenza. Bisognava rimettersi in viaggio.
Erano  molte  le  informazioni  che  arrivavano  da  altri  sfollati,  di  speranza,  di
disperazione, di paura, di confusione; era necessario capire cosa fare e soprattutto
cercare un nuovo mezzo per riprendere il  percorso. Mio padre, con l’aiuto dei
giovani zii, seppe che c’era qualcuno che li avrebbe potuti accompagnare fino alle
porte di Roma e così salivano su un nuovo mezzo con quelle valigie dove avevano
messo il poco di cui avevano bisogno ma dove la mamma aveva accuratamente
sistemato tutto quello che sarebbe servito per il parto. Ora si viaggiava alla volta
della  Capitale.  Si  soffrì  molto  il  freddo  in  quel  mese  di  ottobre  del  ’43.  Le  strade
sconnesse e le brinate notturne resero lo spostamento difficile e a tratti disperato.
In prossimità di Tivoli la mia famiglia cambiava itinerario; si doveva andare oltre,
non era quello il luogo che cercavano. Un altro mezzo li prese alle porte della città
che apparve grigia e blindata per accompagnarli in Toscana che da informazioni
ricevute li avrebbe accolti. Il giorno successivo, di buonora, erano di nuovo sulla
strada;  un giovane romano si  era prestato ad accompagnarli  con una grossa,
vecchia automobile a nafta, lenta e rumorosa, con un motore che, ad ogni scoppio,
sembrava dovesse stramazzare e non muoversi  più.  Ci  fu un bombardamento
appena fuori la città che si lasciavano alle spalle; la loro macchina fece in tempo a
buttarsi in una fitta boscaglia ai margini della strada. Fu terribile, una volta ripreso
il percorso, vedere un contadino in una pozza di sangue e il suo asino rimasto illeso
che ragliava impaurito. Era freddo e buio quando arrivarono alle porte di Anghiari,
nei  pressi  di  Arezzo;  mio padre aveva un indirizzo scritto sulle pagine di  una
piccolissima agenda  ed  era  quello  di  un  imponente  Convento  di  monache.  Il
conducente  li  lasciò  in  una  piazzetta  antistante  la  Abbazia  e  qui  mia  madre
suonava la campana per cercare un contatto. Una monaca aprì il pesante portone
e li fece entrare; rimarranno in quel luogo per dieci mesi. La mamma avrebbe
partorito il 20 aprile del ’44, sarebbe nata mia sorella, regolarmente iscritta nei
registri anagrafici del luogo, battezzata a San Sepolcro, circondati da amici che con
loro  condividevano  quell’esilio.  “Che  bella  cittina,  proprio  bella”,  queste  le
espressioni rivolte alla bimba da quanti ormai li amavano e con i quali vivevano
silenzi,  bisogni,  necessità.  Il  25 aprile  di  quel  ’44 l’esercito  sovietico e quello
statunitense si sarebbero incontrati tagliando la Germania in due; sarebbe stata la
fine delle ostilità, sarebbe stata la pace. Prima di allora, i mesi trascorsi in Toscana
sarebbero trascorsi distanti  dal terrore dei bombardamenti,  in un luogo che la
Provvidenza aveva fatto incontrare e che i miei non avrebbero mai immaginato
esistesse e che potesse prendersi cura delle loro fragili vite. Passò presto quel
tempo e la nascita della bambina avrebbe ridato una nuova energia ai genitori e a
quanti  erano  con  loro  a  spartire  la  speranza.  Si  arrivò  alla  fine  di  giugno  e  la
situazione  cominciava  a  cambiare.  Ascoltavano  la  radio  e  con  difficoltà  si
apprendevano notizie;  seppero di  Orsogna,  liberata l’8  giugno di  quel  ’44 dai
paracadutisti del Nembo, dopo lo sfondamento della Linea Gustav a Cassino. La



stessa Orsogna era in macerie e con lei Ortona, Taranta Peligna, Francavilla al
Mare, Roccaraso. E la loro Guardiagrele, la altera “città di pietra”, la generosa
“Guardia” collocata di lato alla Majella, che cosa sarebbe stato del loro paese, della
loro storia, della loro vita. Il viaggio di ritorno riprese in un torrido mese di agosto.
Era la festa dell’Assunta. La mamma si svegliò che pioveva; i giorni passati erano
stati  torridi  e  la  canicola  delle  ultime  settimane  l’aveva  fiaccata.  Ora  la  pioggia
aveva spazzato l’aria liberandola dei residui di quelle temperature insopportabili.
Erano pronti per ripartire. Il primo tratto lo fecero su un grosso carro contadino che
li  accompagnò fino a Terni  dove sarebbero stati  caricati  da un camion militare di
soldati  yankee,  giovani  e  forti,  che  masticavano  chewing  gum  e  regalavano
tavolette di cioccolato alla mamma e alla bimba. Arrivarono a L’Aquila al tramonto,
il tempo di cambiare mezzo e ripartire. Man mano ci si avvicinava al territorio
chietino, l’immagine si faceva sempre più drammatica; paesi bombardati, ridotti a
brandelli. Incontrarono una giovane madre delirante che alla vista della bimba tra
le braccia di mamma, pianse per la sua, di pochi mesi, morta una settimana prima
di fame, oppure un soldato che andava recuperando tra le pietre oggetti seppelliti
come una forchetta che trovava necessaria in quella disperazione. Fu lì che i miei
capirono quanto grave sarebbe stata la situazione che li attendeva. Arrivarono a
Bivio Grotte,  in prossimità di  Guardiagrele; erano molti,  tra amici  e parenti,  a
sapere del loro ritorno e li aspettavano in una festa incontenibile. Con la pelle arsa
dal sole e una neonata di soli quattro mesi con le spalle e la faccina escoriate, si
riunivano agli zii materni che con i nonni erano sfollati nelle campagne di Casoli e
ora,  tutti  insieme,  si  tornava  verso  casa.  Ma  quale  casa… la  loro  era  stata
bombardata… rimanevano le mura di quella solida, massiccia cantina. Nella foga
degli entusiasmi e degli abbracci, si condivideva un dolore profondo in un mare di
macerie  che  non  reggeva  lo  sguardo.  Si  raccontarono  tutto  nel  pianto  e
nell’amarezza; qualcuno riferì della mattina del tre dicembre del ’43, quando si
pensava  fosse  vicina  la  fine  della  guerra,  con  i  carri  armati  inglesi  arrivati  in
Contrada Melone, e invece i tedeschi si accanirono trasformando il paese in un
inferno di fuoco e di morte. E dello stesso giorno, quando si consumò la tragedia
del  Piano dove fu bombardato il  luogo considerato un rifugio antiaereo,  sotto
l’antica cisterna dell’acqua; persero la vita dodici persone e successivamente altre
tre. Seppero anche che nello stesso giorno, sessantaquattro persone e tra queste il
giovane parroco Don Filippo, avevano trovato rifugio in quella loro cantina dalle
mura spesse, sotto la casa paterna rimasta senza tetto, insieme con la abitazione
di  fronte,  completamente distrutta;  sarà ricostruita a fine anni  novanta.  E così,  si
era  felici  di  essere  vivi,  ma  l’anima  era  dilaniata,  annientata,  bombardata,
sospesa… come lo erano i brandelli di muro.
Tonia Orlando, 25 aprile 2020


