Guardiagrele. Il Viaggio di Tonia Orlando

Pubblichiamo questo racconto della collega e amica Tonia Orlando.

Erano anni che avvertiva il desiderio di guardare con attenzione storica momenti
appartenuti alla sua famiglia e alla fase bellica del secondo Secondo conflitto
mondiale. In questi giorni di quarantena, per i noti fatti del Covid-19, nel rileggere
quel passato tra il 1943 e 1944, I'autrice fa un percorso di rilettura doloroso nel
ricordo dei suoi genitori. Una sorta di “Via Crucis”, mentre gli sfugge la via della
verita, sfilacciata e mai conosciuta.

IL VIAGGIO

di Tonia Orlando
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Il 1l Corpo d’Armata polacco in Egitto prima di partire per
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Il 2° Corpo d’Armata Polacco prima di arrivare in Italia

Su un autocarro rude e scalcinato, ricoperto da un telo di materiale rigido,
sostenuto da sbarre metalliche, se ne stavano in silenzio in una sera uggiosa di
meta ottobre del ‘43 nella desolata Piazza di Orsogna. Qui erano arrivati con altri
due mezzi pesanti della stessa specie adibiti, previo pagamento, al trasporto di
merci, armi e persone.

Negli ultimi tempi si viveva cosi... in fuga.

In paese, da alcune settimane, erano molte le notizie che erano rimbalzate e si
erano susseqguite in una tensione crescente, in una incertezza dilaniante che
alimentavano speranza e angoscia al tempo stesso e nei mesi di ottobre-dicembre
dello stesso anno, la nostra gente d’Abruzzo vivra giornate drammatiche.
L'esercito occupante aveva subito una importante sconfitta nella “Battaglia del
Sangro” e si era attrezzato a bloccare I'avanzata alleata sulla linea Guardiagrele-
Orsogna-Ortona. La risposta era stata quella di una strategia difensiva e la
fortificazione del territorio abruzzese attraverso la Linea Gustav, una demarcazione
con la quale le truppe tedesche avrebbero resistito agli Alleati Statunitensi e
Britannici che procedevano verso Nord, liberando i territori occupati. Grazie alla
fortificazione del territorio abruzzese e alla sua naturale conformazione montuosa
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ne avrebbero rallentata I'avanzata. || nemico aveva lavorato senza sosta per
realizzare la Linea di confine che, dal Fiume Sangro al Garigliano, tagliava a meta
I'ltalia nella sua parte piu stretta. Quelle soldataglie tedesche che prima di allora
qualcuno aveva visto in maniera sporadica nei piccoli borghi dell’interno o nei
centri maggiori del nostro Abruzzo, ora si insediavano in ogni luogo, terrorizzavano
i civili, saccheggiavano, depredavano abitazioni aristocratiche o rubavano nelle gia
povere case di campagna tutto quello di cui avevano bisogno come cibo, armi,
mezzi di trasporto, costringendo le popolazioni del posto a lavorare forzatamente
nelle trincee o in lavori di fortificazioni. Successivamente, erano passati alle
costrizioni agli sfollamenti di interi paesi; era necessario spingere gli abitanti di
quella sciagurata Linea ad abbandonare tutto quello che c’era di piu caro come la
casa, i beni e permettere che la brutalita bellica inghiottisse ogni cosa.
Naturalmente, da parte dei residenti mancava la volonta di fuggire dalle proprie
abitazioni e andare via, ma quanti decidevano di non rispettare le regole imposte,
sarebbero stati giustiziati in frettolose, crudeli, sommarie fucilazioni. E cosi, anche
la mia famiglia, come tante, si ritrovava sospesa in quella Piazza di Orsogna, nella
incosciente speranza di trovare un luogo o qualcuno che I'accogliesse. Ma il
pensiero era li che si attorcigliava, sempre uguale, sempre lo stesso. In tutta fretta,
prima di scappare, avevano provveduto a murare nella storica cantina dalle pareti
spesse di meta ottocento tutto quello che poteva essere importante come oggetti
d’'oro, fotografie e quei corredi di lino finissimo della mamma e della zia ricamati a
mano, chiusi dentro due cassettoni nascosti dietro altrettante pareti ricostruite con
mattoni che i tedeschi, invece, provvederanno a srotolare lungo la strada in
discesa, per servirsene e mimetizzarsi, in mezzo alla neve, nei giorni rigidi del
'43/44 ed ingannare gli aerei Alleati in perlustrazione. Ora, da quella Piazza
desolata, era appena iniziato il viaggio. Non sarebbe stata Orsogna ad ospitarli,
non era sicura, dovevano andare avanti, verso Chieti. All’'alba del giorno
successivo, il camion li lascio all'ingresso della citta che non subira alcun danno,
alcun bombardamento, perché dichiarata “Aperta”. La citta che si offriva ai loro
occhi era in un'alba silenziosa ed attonita e come i giorni precedenti avrebbe
ospitato quanti si allontanavano dai paesi limitrofi e arrivavano qui, nell’attesa che
la Prefettura e le Circoscrizioni ecclesiastiche dessero nuove disposizioni agli aiuti.
Quello che invece |li attendeva nella citta era terrificante. Piazza San Giustino
trasformata in un campo di accoglienza. Famiglie intere lasciate in quel largo, in
attesa. Furono molti i bambini che in quei giorni morirono di morbillo e di tifo nella
disperazione di giovani madri che piansero e urlarono il loro dolore. La mia
mamma, all’epoca trentenne, era al terzo mese di gravidanza, aspettava mia
sorella, aveva nel grembo la vita, non poteva rimanere in quel luogo di morte. Si
racconta che gli abitanti della citta di Ortona, insignita della medaglia d’oro al valor
civile per aver subito spaventosi bombardamenti aerei e terrestri, all'indomani del
Conflitto, rigettassero il pesce in mare ma, mai e poi mai lo avrebbero consegnato



ai chietini, per punirli della loro indifferenza. Bisognava rimettersi in viaggio.

Erano molte le informazioni che arrivavano da altri sfollati, di speranza, di
disperazione, di paura, di confusione; era necessario capire cosa fare e soprattutto
cercare un nuovo mezzo per riprendere il percorso. Mio padre, con l'aiuto dei
giovani zii, seppe che c’era qualcuno che |li avrebbe potuti accompagnare fino alle
porte di Roma e cosi salivano su un nuovo mezzo con quelle valigie dove avevano
messo il poco di cui avevano bisogno ma dove la mamma aveva accuratamente
sistemato tutto quello che sarebbe servito per il parto. Ora si viaggiava alla volta
della Capitale. Si soffri molto il freddo in quel mese di ottobre del '43. Le strade
sconnesse e le brinate notturne resero lo spostamento difficile e a tratti disperato.
In prossimita di Tivoli la mia famiglia cambiava itinerario; si doveva andare oltre,
non era quello il luogo che cercavano. Un altro mezzo li prese alle porte della citta
che apparve grigia e blindata per accompagnarli in Toscana che da informazioni
ricevute li avrebbe accolti. Il giorno successivo, di buonora, erano di nuovo sulla
strada; un giovane romano si era prestato ad accompagnarli con una grossa,
vecchia automobile a nafta, lenta e rumorosa, con un motore che, ad ogni scoppio,
sembrava dovesse stramazzare e non muoversi piu. Ci fu un bombardamento
appena fuori la citta che si lasciavano alle spalle; la loro macchina fece in tempo a
buttarsi in una fitta boscaglia ai margini della strada. Fu terribile, una volta ripreso
il percorso, vedere un contadino in una pozza di sangue e il suo asino rimasto illeso
che ragliava impaurito. Era freddo e buio quando arrivarono alle porte di Anghiari,
nei pressi di Arezzo; mio padre aveva un indirizzo scritto sulle pagine di una
piccolissima agenda ed era quello di un imponente Convento di monache. Il
conducente li lascio in una piazzetta antistante la Abbazia e qui mia madre
suonava la campana per cercare un contatto. Una monaca apri il pesante portone
e li fece entrare; rimarranno in quel luogo per dieci mesi. La mamma avrebbe
partorito il 20 aprile del '44, sarebbe nata mia sorella, regolarmente iscritta nei
registri anagrafici del luogo, battezzata a San Sepolcro, circondati da amici che con
loro condividevano quell’esilio. “Che bella cittina, proprio bella”, queste le
espressioni rivolte alla bimba da quanti ormai li amavano e con i quali vivevano
silenzi, bisogni, necessita. Il 25 aprile di quel '44 |'esercito sovietico e quello
statunitense si sarebbero incontrati tagliando la Germania in due; sarebbe stata la
fine delle ostilita, sarebbe stata la pace. Prima di allora, i mesi trascorsi in Toscana
sarebbero trascorsi distanti dal terrore dei bombardamenti, in un luogo che la
Provvidenza aveva fatto incontrare e che i miei non avrebbero mai immaginato
esistesse e che potesse prendersi cura delle loro fragili vite. Passo presto quel
tempo e la nascita della bambina avrebbe ridato una nuova energia ai genitori e a
quanti erano con loro a spartire la speranza. Si arrivo alla fine di giugno e la
situazione cominciava a cambiare. Ascoltavano la radio e con difficolta si
apprendevano notizie; seppero di Orsogna, liberata I'8 giugno di quel '44 dai
paracadutisti del Nembo, dopo lo sfondamento della Linea Gustav a Cassino. La



stessa Orsogna era in macerie e con lei Ortona, Taranta Peligna, Francavilla al
Mare, Roccaraso. E la loro Guardiagrele, la altera “citta di pietra”, la generosa
“Guardia” collocata di lato alla Majella, che cosa sarebbe stato del loro paese, della
loro storia, della loro vita. Il viaggio di ritorno riprese in un torrido mese di agosto.
Era la festa dell’Assunta. La mamma si sveglio che pioveva; i giorni passati erano
stati torridi e la canicola delle ultime settimane I'aveva fiaccata. Ora la pioggia
aveva spazzato |'aria liberandola dei residui di quelle temperature insopportabili.
Erano pronti per ripartire. Il primo tratto lo fecero su un grosso carro contadino che
li accompagno fino a Terni dove sarebbero stati caricati da un camion militare di
soldati yankee, giovani e forti, che masticavano chewing gum e regalavano
tavolette di cioccolato alla mamma e alla bimba. Arrivarono a L'Aquila al tramonto,
il tempo di cambiare mezzo e ripartire. Man mano ci si avvicinava al territorio
chietino, I'immagine si faceva sempre piu drammatica; paesi bombardati, ridotti a
brandelli. Incontrarono una giovane madre delirante che alla vista della bimba tra
le braccia di mamma, pianse per la sua, di pochi mesi, morta una settimana prima
di fame, oppure un soldato che andava recuperando tra le pietre oggetti seppelliti
come una forchetta che trovava necessaria in quella disperazione. Fu li che i miei
capirono quanto grave sarebbe stata la situazione che |i attendeva. Arrivarono a
Bivio Grotte, in prossimita di Guardiagrele; erano molti, tra amici e parenti, a
sapere del loro ritorno e li aspettavano in una festa incontenibile. Con la pelle arsa
dal sole e una neonata di soli quattro mesi con le spalle e la faccina escoriate, si
riunivano agli zii materni che con i nonni erano sfollati nelle campagne di Casoli e
ora, tutti insieme, si tornava verso casa. Ma quale casa... la loro era stata
bombardata... rimanevano le mura di quella solida, massiccia cantina. Nella foga
degli entusiasmi e degli abbracci, si condivideva un dolore profondo in un mare di
macerie che non reggeva lo sguardo. Si raccontarono tutto nel pianto e
nell’amarezza; qualcuno riferi della mattina del tre dicembre del '43, quando si
pensava fosse vicina la fine della guerra, con i carri armati inglesi arrivati in
Contrada Melone, e invece i tedeschi si accanirono trasformando il paese in un
inferno di fuoco e di morte. E dello stesso giorno, quando si consumo la tragedia
del Piano dove fu bombardato il luogo considerato un rifugio antiaereo, sotto
I"antica cisterna dell’acqua; persero la vita dodici persone e successivamente altre
tre. Seppero anche che nello stesso giorno, sessantaquattro persone e tra queste il
giovane parroco Don Filippo, avevano trovato rifugio in quella loro cantina dalle
mura spesse, sotto la casa paterna rimasta senza tetto, insieme con la abitazione
di fronte, completamente distrutta; sara ricostruita a fine anni novanta. E cosi, Si
era felici di essere vivi, ma |I'anima era dilaniata, annientata, bombardata,
sospesa... come lo erano i brandelli di muro.

Tonia Orlando, 25 aprile 2020



