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Era sera inoltrata quando frenetici colpi di battaglio percossero l’uscio rompendo il silenzio ovattato della nevicata recente.
Zia Elena, con in braccio la bambina di un mese appena, salì trafelata le scale che dalla cucina portavano al pianerottolo e
aperse in un grido, mentre veniva avvolta da un abbraccio folle, affogato in singhiozzi e lacrime irrefrenabili. Zio Giorgio, suo
marito, richiamato in guerra, di passaggio per L’Aquila con il suo contingente militare proveniente dalle Marche, aveva
ottenuto un permesso lampo per venire a conoscere la figlia, prima di partire alla volta di Bari per imbarcarsi e raggiungere
il fronte greco-albanese.

 

Dalla cucina i miei genitori, i miei fratelli guardavano la scena ammutoliti. Io, che non avevo più di cinque anni, mi aggiravo
frastornato tra una selva di gambe con una domanda rimasta appesa come un uncino tra le labbra tremule per pianto
rattenuto. Con in braccio il fagottino bianco zio scese le poche scale tenendo per mano la giovane moglie. Un abbraccio a
ciascuno,  così  forte  da  poter  sentire  il  battito  del  cuore.  Un  bacio  lungo,  come  un  desiderio  infinito.  Poche  parole  per
chiedere come stai e sentirselo chiedere in un sospiro. Un bicchiere d’acqua di rubinetto per lui che veniva da lontano e più
lontano andava. Ancora un giro d’abbracci e un altro ancora.

 

Zio Giorgio risalì le scale, aperse lentamente l’uscio voltandosi a guardarci con gli occhi tristi, abbassò il capo per non
mostrare lacrime e si perse nella notte candida di neve sotto la luna. Era fine febbraio del 1943. Avevo cinque anni, sì, e
questo è il primo ricordo della mia vita. Fisso come marchio sulla fronte, cocente come fuoco in gola, malinconico come
sfinimento d’anima; ricordo mai superato da altre memorie.

 

Ombra che si stende sui miei passi ogni qualvolta penso a quella bimba di pochi mesi, oggi madre e nonna, che stette tra le
braccia di un padre soldato il tempo di uno sguardo e di un bacio, il tempo di una carezza ruvida di mani e tenera di cuore
che per sempre ha segnato la sua vita e invaso i suoi sogni nelle notti fonde. Aveva una bustina grigio-verde calcata in testa
che negli abbracci sul pianerottolo gli sfuggì, subito raccolta, uno zaino pesante sulla schiena, un fucile che gli pendeva da
una spalla. Intorno alla vita le giberne d’uso. Quello ch’era partito era già un eroe. Oscuro come tanti servitori di una Patria
che li mandava a morire in cambio di una medaglia alla memoria.
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Zio Giorgio era il terzo di sette figli, anche lui nato in America con i primi quattro fratelli da genitori emigrati e tornato con
loro in Patria dopo un po’ di fortuna, per lavorare un pezzo di terra che avrebbe assicurato un futuro dignitoso a tutti. Aveva
trentadue anni quando fu richiamato alle armi e pareva un grande onore. Nonna Mariantonia gli fece vincere ogni titubanza
e, con la stretta al cuore, lo spronò a partire, anche se senza di lui sarebbe stato assai più arduo portare a termine il lavoro
dei campi. Zia Elena era già gravida. Quando la bimba nacque, era fine gennaio del 1943.

 

Sarò all’Aquila di passaggio, le fece sapere zio Giorgio non si sa come, fatti trovare da Gina così potrò vedere nostra figlia.
Gina era sua sorella e mia madre. A piedi e con mezzi di fortuna, Elena si diresse da Vigliano all’Aquila, stringendo forte al
petto, sotto l’ampio cappotto, la bambina allattata e addormita. Ebbe paura quando un soldato tedesco la fermò per un
controllo. Impietrita la zia restò muta mentre cercava ancor più di nascondere il fagottino. Con la canna del fucile il soldato
le aprì il cappotto, e mentre lei lo implorava di non farle del male, trasse di tasca una foto che lo ritraeva con una bambina in
braccio come per dirle di non temere, che aveva una figlia anche lui; e ad occhi lucidi la invitò ad andare.

 

Da Bari lo zio Giorgio riuscì a spedire un pugno di lettere alla moglie, per chiedere della bimba e del battesimo, dei genitori
e  dei  fratelli,  del  lavoro  dei  campi  e  per  dirle  con  parole  discrete  che  le  voleva  bene e  che  sperava  che  la  guerra  finisse
presto per riabbracciarla. Poi fu silenzio. Una cappa di piombo distesa da lì all’armistizio e poi ancora sugli anni a venire,
accompagnata da una parola che non chiudeva alla speranza ma che era già senza speranza: “Disperso”.

 

Mia nonna che lo aveva spronato a partire non resse alla pena e morì di crepacuore. Nessuno me lo disse, ma ricordo mia
madre e mia sorella maggiore Candida, che indossavano calze nere sotto il vestito nero per recarsi ad abbracciarla per
l’ultima volta. Nonno Vincenzo, curvo e ossuto in tutta la sua altezza, finché visse, oltre gli ottant’anni, coccolò la bimba
quale prezioso dono di un figlio che non c’era più.

 

Mia  madre,  da  allora,  ogni  qualvolta  il  nome  di  Giorgio  affiorava  nei  parchi  discorsi,  scuoteva  il  capo  come  per  grande
patire, mai rassegnata alla perdita del fratello che forse più amava, bello, diceva, come il sole, nero di capelli e dallo sguardo
buono, sempre atteso, nel profondo del cuore, e mai tornato. Zia Elena, allora chi amava faceva così, fedele al marito oltre
la morte, vestì sempre di nero, vedova di guerra com’era diventata. Tutte le sue premure furono per la bimba che cresceva
sana e bella e della quale andava orgogliosa sempre di più. Come sempre di più assomigliava al marito, al quale non poteva
non pensare ogni qualvolta la chiamava per nome, evocando il motivo di un martirio: “Italia”.

 


